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MANUEL GONZÁLEZ PRADA 
liima, en tiempos del virreinato. 
Perú fué, como todos saben, el más opulento y 
poderoso virreinato de España en la América del 
Sur. 
Del virreinato peruano dependían un tiempo: 
Nueva Granada, Venezuela, Quito, Chile, Bolivia y 
Buenos Aires. Las más viejas y prestigiosas dinas-
tías de Europa no gobernaron nunca tan vasto im-
perio como el que gobernaba desde Lima, un sim-
ple virrey español. 
Lima era, puede decirse, y se ha dicho, la capital 
de la América del Sur. En el siglo xvn y aun en el 
siglo XVIII, no abundaban en el mundo las ciudades 
congestionadas, por lo menos en el grado que aho-
ra conocemos á Londres, á París, á Nueva York, á 
Buenos Aires. Entonces Madrid, 
«Madrid, princesa de las Espaftas* 
según el verso de Musset, traducido por Juan Cle-
mente Zenea, si no me equivoco, era una ciudad 
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que, considerada á la luz de las modernas estadís-
ticas, pasaría por de cuarto ó quinto orden. ¡Y era 
la capital de un imperio gigantesco! Asi Lima, 
capital de media América, apenas cuenta, según el 
censo del virrey Gil de Taboada, censo practicado 
entre 1790 y 1796, con una población de 52.627 
habitantes. Es, sin embargo, una importante y bella 
ciudad de la época, la más bella é importante en la 
América del Sur. 
Sus calles son rectas y amplias; sus edificios, de 
ladrillo y piedra. Posee jardines, paseos, fuentes de 
bronce en las plazas públicas. Tiene imprentas, pe-
riódicos, tres colegios, una Universidad. Mil cuatro 
cientos coches se cruzan de diario en sus carreras-
Innúmeros títulos de Castilla: un duque, cuarenta 
y seis marqueses, treinta y cinco condes, un viz-
conde, ostentan el escudo de sus armas sobre la 
puerta de sus palacios. No importa que tales títulos 
ó muchos de ellos, se pagasen en relucientes pelu-
conas á la venal corte de Madrid, satisfaciendo una 
forma de vanidad criolla que era el rastacuerismo 
de entonces. ¡No importal Aquellos ricos peruanos, 
títulos de Castilla, formaban una corte brillante en 
tomo del virrey. 
Y todo es fiesta en aquella Lima opulenta, rega-
lada y sensual; toros, bailes, comidas, besamanos, 
recibimientos de la Universidad se suceden. Los 
amores clandestinos abundan. Á veces, los amores 
clandestinos son públicos. Los virreyes no se des-
deñan de dar el ejemplo. Á promedios del siglo xvm 
era, no ya notoria sino ruidosa, la mancebía del an-
ciano virrey Amat con una joven actriz de Lima, 
apodada la Perricholi. Un detalle pinta la época, 
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las costumbres á Amat y á la Perricholi, Teníase 
por privilegio de los títulos de Castilla el engan-
char á la carroza doble tiro de mulas. Pues bien, la 
concubina de Amat, cuando le vino en gana, apare-
ció en su carroza de cuatro mulas, haciendo arras-
trar por las calles, al mismo tiempo que su hermo-
sura, su insolencia. 
En aquella vida de los limeños, devota, sensual 
y cortesana, se busca y se encuentra motivo para 
fiestas en la recepción de un virrey, en la llegada 
de un arzobispo, en el grado de un doctor, en el ono-
mástico de algún magnate, en la fiesta de algún 
santo ó en la conmemoración de alguna antigua 
victoria española. 
Y no son los cincuenta y tantos mil limeños los 
felices. En Lima sólo 17.215 habitantes son de raza 
española. Es esa estrecha oligarquía la que domina 
y se regala. Lo demás, es el pueblo pasivo y labo-
rioso, que trabaja para los amos. 
Esa tradición de metrópoli rica, sensual y corte-
sana, dará sello á Lima. Este sello tradicional lo 
veremos claro en la época de la independencia, y 
en un siglo de república. 
I I 
Caracteres de Lima y el Perri. 
Asentada la sociedad limeña, durante la colonia, 
sobre la división de castas y la explotación de cas-
tas inferiores por una minoría de raza española— 
minoría rica, regalada, sensual, devota, ignorantona» 
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muy sociable y muy chunguera,—conservará, du-
rante la república, la mayor parte de esos caracte-
res. Esos caracteres le imprimen sello: Lima será 
la misma en el siglo xix que en el siglo xvm, du-
rante la república que durante los virreyes: burlo-
na, conversadora, religiosa, elegante, enamorada, 
ignorante y llena de preocupaciones antañonas. Las 
castas perdurarán porque la evolución democrática 
se realizará muy lentamente. 
Lima posee, además, dos particularidades; p r i -
mera: su capitalidad es un contrasentido de geogra-
fía política. 
La ciudad, á diez kilómetros del Pacífico—en cos-
ta árida, desierta, enfermiza, se halla separada 
por la cordillera de los Andes del opulento país 
cuya capital es. 
La segunda particularidad consiste en que el cli-
ma limeño contribuye á enmuellecer la raza. Desde 
el siglo x v i i observaban ya el peruano Unanue y 
Humboldt que hasta el perro era más dulce y man-
so en Lima que en parte alguna. 
Lima no es, pues, una ciudad guerrera como Ca-
racas, ó México, ó Santiago, ni letrada como Bogo-
tá, ni comercial como Buenos Aires. La carencia de 
algunas condiciones hace desarrollar otras que las 
suplan. Lima se distingue por lo cortesanesco: es 
un pueblo de diplomáticos. 
Pero que Lima no sea una ciudad combativa no 
significa que el Perú sea pueblo cobarde. Las razas 
de la Sierra Andina son enérgicas, fuertes, guerre-
ras. La historia lo demuestra. 
Durante nuestra guerra de emancipación,—-que 
hasta hoy es la piedra de toque para los pueblos 
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americanos—, el Perú fué el soldado de España. El 
virreinato desempeñó un papel de primer orden en 
la historia de la época. Fué para Chile, Quito, Bo-
livia y Argentina lo que la España europea fué para 
México, Nueva Granada y Venezuela. 
España envió una, y otra y otra expedición á es-
tos tres países, principalmente á Venezuela, núcleo 
de la más poderosa resistencia; y porque estrate-
gas y políticos de la Península creían que, domina-
do este punto céntrico del continente, sería fácil ex-
tender la pacificación hacia el Norte y hacia el Sur. 
En cambio, á los países australes, España no envió 
ni grandes ni frecuentes expediciones militares. 
En 1814, por ejemplo, arribaron de Europa dos 
mil hombres (2.000) á territorio rioplatense, ni si-
quiera á Buenos Aires, sino á Montevideo; y desde 
esa fecha hasta la conclusión de la guerra en 1825 
no mandó España un solo soldado más al Río de la 
Plata. Allí, pues, se luchó por la emancipación me-
nos que en el Norte. Y cuando se luchó, la lucha 
no fué por lo general contra tropas españolas, ni 
contra caudillos españoles que sublevaron, como 
Boves, á las ignaras masas criollas, sino contra tro-
pas indias del Perú, expedidas por el virrey de 
Lima. 
¡Feliz el pueblo argentino á quien la emanci-
pación costó pocol ¡Feliz porque la guerra allí no 
asumió ni un instante el carácter terrible que man-
tuvo durante catorce años en los pueblos del Norte, 
máxime en Venezuela, escudo de América enton-
ces, país de la guerra á muerte' Mientras Buenos 
Aires de 1810 á 1819 aumenta su población, Cara-
cas, diezmada por la guerra y ocupada sucesiva-
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mente porMonteverde, por Bolívar, por Boves, por 
Morillo, por Bermúdez, por Pereira, y luego defini-
tivamente por el Libertador, después de Carabobo, 
es para 1825 un montón de ruinas en medio de un 
desierto. 
Mientras España combatía en el Norte de Sur-
América, con su viejo heroísmo histórico, servía el 
Perú, en la parte austral, de metrópoli. Tropas indí-
genas del Perú bastaron para mantener en obedien-
cia á Quito hasta 1821, y á la mitad norte del anti 
guo virreinato del Río de la Plata hasta 1825, fecha 
en que la libertaron tropas y triunfos de la Gran 
Colombia y pudo el Libertador fundar con esos te-
rritorios la actual república de Bolivia. 
En Chile ocurrió algo, si no igual, parecido. Tro-
pas expedicionarias de Lima, al mando de jefes 
peninsulares, restablecieron el imperio español en 
la patria de O'Higgins y los Carrera y mantuvieron 
este dominio hasta 1817 y 1818. 
Casi siempre llevaron las bravísimas tropas del 
Perú la mejor parte. 
Triunfaron, por ejemplo, contra los argentinos 
en Vilcapugio, Ayohuma, Viluma; contra los chile-
nos en Talcahuano y Rancagua; contra los argenti-
no-chilenos reunidos y á las órdenes de San Mar-
tín, en Cancha-Rayada. Las expediciones peruanas 
á Chile fueron destruidas en Chacabuco y Maipo 
por el mismo San Martín y el heroico O'Higgins; 
pero el territorio del Perú y del Alto Perú lo con-
servaron los peruanos para la madre patria hasta 
1824 y 1825, triunfando en Moquehua, en ka , en 
Torata é invadiendo con éxito, sin un solo revés, 
ei territorio argentino por Salta. Si se devuelven, 
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ya en corazón de la Argentina, á pesar de no ha-
ber sufrido un solo descalabro, y casi sin combatir 
porque el enemigo reculaba hacia el interior del 
pais, es por la insurrección de Bolivia, á sus espal-
das; porque esta insurrección los aisla de su centro 
de operaciones y les impide toda comunicación con 
Lima y el virrey. 
Así, pues, con algunos miserables auxilios de tro 
pas y oficiales españoles, el Perú mantuvo en zozo-
bra, durante catorce años, á toda la América Meri-
dional, al sur del Ecuador. Los jefes de ese ejército 
peruano-español: los Abascal, los Pezuela, los Ra-
mírez, los Goyeneche, los La Serna, los Canterac, 
los Valdés, los Olañeta tuvieron la orgullosa alegría 
de conservar ó contribuir á conservar la bandera de 
España — hasta Junin y Ayacucho — sobre las to-
rres de la antigua capital del Perú, la capital estra-
tégica, la sagrada ciudad incaica, la Roma de los 
Andes, la secular y maravillosa ciudad del Cuzco, 
Como se advierte, el Perú supo guerrear, aunque 
no por su independencia. Estuvo al servicio de la 
reacción, defendió el Pasado. Representó en la re-
volución de América, y de acuerdo con las tradi-
ciones del virreinato, una fuerza conservadorá. 
Ese será su carácter durante el siglo xix. 
Entretanto, Lima tampoco perderá su sello de 
ciudad opulenta y tornadiza, más diplomática que 
guerrera. 
Cuando se inicia en América la revolución de 
independencia -- obra en todo el continente de Ids 
cabildos capitalinos y de inteligentes oligarquías 
criollas, de Caracas, Buenos Aires, Bogotá, San-
tiago, México, — la ciudad de Lima se reduce á 
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intentar una revolución de intrigas palaciegas, exci-
tando al virrey Abascal á que se coronase rey, con 
independencia de la Península. 
Lima es la última capital de América que obtiene 
la libertad. Y no se emancipa por sí propia, sino 
con ayuda de argentinos, chilenos, ecuatorianos, 
bolivianos, granadinos y venezolanos, que forma-
rán el Ejército unido de Sur-América, bajo la con-
ducta de Bolívar y su primer teniente el mariscal 
Sucre ( i ) . 
(i) Conociendo, aunque sea someramente, el carác-
ter de Lima y su situación en la geografía del país, 
queda explicado el absurdo estratégico de San Martín 
en el Perú y su completo fracaso. Como si no hubiera 
abierto jamás un mapa del Perú, abrió campaña sobre 
Lima, y creyó que tomando á Lima había dominado el 
virreinato. 
Los generales españoles le abandonaron á Lima sin 
defenderla. San Martín creyó que, sin él disparar un 
fusil, acababa de libertar el Perú, y escribió á O'Hig-
gins: «el Perú es libre». Estaba ciego. Con razón dice 
Mitre, panegirista de San Martín: el abandono de Lima 
«hace alto honor á la inteligencia y al ánimo esforzado 
de los españoles en el Perú, prolongó cuatro años más 
la guerra y quebró el poder militar de San Martín...» 
(Vol. I I , pág. 672.) 
Paz Soldán, historiador de E l Perú independiente, es-
cribe á su turno: «la posesión de la capital era una ven-
taja aparente, que sólo halagaba la vanidad, pero mil i -
tarmente no presentaba ninguna ventaja». (Vol. I I , pá-
gina 78.) 
Los españoles se internaron en la Sierra del Perú, rica 
en hombres, rica en ganados, rica en caballerías, llena 
de pueblos prósperos con cultivos varios, con minas de 
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Carácter die la literatura peruana. 
Este carácter conservador del Perú mantiénese, 
—insistimos en ello—durante casi toda su historia 
contemporánea. 
metales preciosos, con posiciones militares de primer 
orden y poblada con gente más guerrera y enérgica que 
la costeña. Allí organizaron un ejército de 23.000 hom-
bres, que antes nunca tuvieron. A San Martín por eso, 
lo mismo que por la insubordinación de sus propias tro-
pas y por mil y un errores de carácter político, y admi-
nistrativo, que le granjearon el odio de los limeños y 
provocaron la revolución que depuso á Monteagudo, su 
ministro y verdadero dictador del Perú, no le quedó más 
camino, abandonado, receloso y maltrecho, que correr á 
Guayaquil á echarse en brazos de Bolívar y solicitar, en 
favor propio y del Perú, el apoyo militar de la Gran 
Colombia. A este hacer de la necesidad virtud es á lo 
que se ha llamado la abnegación del general San Martín. 
Apenas llegó al virreinato, Bolívar procedió de otro 
modo. No se cuidó de Lima como capital estratégica. 
Situó su cuartel general en el Norte del Perú, recorrió 
los Andes peruanos del Septentrión al Mediodía, en los 
Andes, peruanos hizo la campaña de 1824 y en los Andes 
peruanos libró las batallas que decidieron, no sólo dela 
suerte de Lima, del Perú y del Alto Perú, sino que 
emanciparon definitivamente á Chile, Argentina y Ecua-
dor, es decir, al Continente. 
Si se quisiese comparar como estrategas al Liberta-
dor y á San Martín, ahí está el Perú, campo de acción 
para el uno y el otro. Ahí está, además, el resultado de-
finitivo de una y otra campaña. 
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Se cree en la sangre azul; una oligarquía domina 
los clérigos educan á la juventud; innúmeras congre 
gaciones religiosas viven en el país y del país. "Se 
observa (exclamó González Prada, ayer no más, 
en 1902), se observa la más estricta división de cla-
ses." Y añade: "respetuosas genuflexiones á collares 
de perlas y menosprecio á trajes descoloridos y 
mantas raídas." Aunque estas palabras de González 
Prada se refieren exclusivamente á ciertos cuerpos, 
pueden en rigor aplicarse á toda la sociedad donde 
semejantes corporaciones mangonean y pelechan. 
Otro peruano de calidad, Ventura García Calderón, 
lo comprende, y escribe: "Subsisten las castas colo-
niales y sus prejuicios." La casta dominante con-
serva con celo, hasta en las exterioridades, su supe-
rioridad: una mácula de tinta en algún dedo, ó la 
corbata ladeada ó los brodequines polvorientos 
bastarían para desdorar á un petimetre de Lima. 
Como el catolicismo es una de las bases sobre 
que descansan las clases dirigentes ó dominantes, 
se hace del catolicismo una religión de Estado. El 
que no sea católico no espere ni la piedad obligato-
ria de hospicios y hospitales. "En hospitales y ca-
sas de misericordia, ruge González Prada, desaten-
dencia ó maltrato al enfermo que no bebe el agua de 
Lourdes, ni clama por la bendición del capellán." 
No existe el divorcio; pero existe la pena de 
muerte. Á la indiada infeliz la domina en absoluto 
y sin escrúpulos minoría de capataces: abogados, 
periodistas, clérigos, coroneles y generales (1). 
(í) Chile, pueblo rival del Perú, ha conservado tam-
bién una estructura conservadora, con distintos resul-
tados que su vecino del Norte. ¿Por qué? 
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Esta persistencia del carácter conservador pe-
ruano durante el siglo xix, á pesar de los embates 
de la democracia, se debe, en primer término, á que 
Veré si encuentro explicación satisfactoria. 
Chüe, país paupérrimo y de suelo ingrato -picachos 
andinos ó rocas batidas por el mar — ha tenido que des-
plegar una energia inmensa para vivir y prosperar so-
bre sus peñas. Esa energía, en el fondo, no hizo el mo-
derno Chile sino desarrollarla; JA la recibió en herencia 
de aquella formidable raza araucana, que dio origen á 
la única aceptable epopeya escrita en castellano: La 
Araucama, de Ercilla. La raza conquistadora, los com-
pañeros de aquel Valdivia que se paseó por los Andes 
como Pedro por su casa, pusieron asimismo su contin-
gente; conquistador sin extrema energía no pudo per-
manecer en aquel suelo miserable poblado por indíge-
nas, que disputaban sus estériles rocas con tanto brío. 
Como durante el período colonial no tuvo tradiciones 
brillantes como el Perú aquella obscura provincia, sus 
tradiciones de más orgullo datan de los esfuerzos que 
hizo el país para independizarse de España. 
Su conservadorismo, en consecuencia, es eminente-
mente nacionalista. La base de ese conservadorismo es 
un sentimiento patriótico, á veces agresivo. Como es un 
Estado que por las condiciones de su suelo y de su po-
sición geográfica tiende á la expansión hacia el Norte y 
hacia el Este, las clases, aunque divididas por prejui-
cios antidemocráticos, se unen de corazón en el callado 
anhelo de crearse una patria más grande. 
Aunque lejos de ser liberal ni justiciero el conservan-
tismo chileno, carece del elegante egoísmo de los diri-
gentes del Perú. Los resultados han sido diferentes. 
Chile, con un déficit en su presupuesto que no tiene el 
rico Perú, ha hecho mejor papel que este hermoso país, 
tan digno de la más risueña suerte. 
I I 
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las mismas causas de antaño siguen obrando con 
eficacia en aquella sociedad, á saber: una minoría 
blanca que explota á la indiería ignara y fanática, 
y para dominarla se apoya en privilegios, pre-
ocupaciones, carencia de instrucción popular y 
abundancia de clerigalla y clericalismo. Persisten 
igualmente razones económicas y hasta de geo-
grafía física y política. — Ferrocarriles, escuelas, 
inmigración blanca, contacto con pueblos de Euro-
pa, prédica de apçstoles generosos, y aun el mismo 
desastre nacional de Tacna y Arica están cambian-
do, han cambiado en sentido de progreso y mejora 
el medio. Pero durante mucho tiempo perduran las 
viejas desigualdades, la antigua concepción de la 
existencia social. Á medida que las causas eficien-
tes van debilitándose, va también decolorándose el 
subido tinte conservador; se humaniza y democra-
tiza el país. Pero las tradiciones tienen allí todavía 
arraigo, y rasgos del fastuoso virreinato se conser-
van en la república. 
Y si, en general, el espíritu del país—soldado de 
España contra América en las luchas de emancipa-
ción—se mantuvo durante mucha parte del siglo x i x 
casi incólume é inconfundible, mantúvose también 
con la persistencia de intenso perfume en el frasco, 
ya vacío, que lo contuvo, el carácter de Lima, m á s 
sinuoso que enérgico, más bizantino que esparciata. 
En dos momentos graves de la vida peruana, du-
rante la centuria postrera, puede observarse que la 
muelle y regalada capital de los virreyes perdura 
en la capital democrática de la república: cuando la 
agresión de España en 1865-1866 y cuando la gue-
rra de 1879 contra Chile. 
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En el primer caso, España, de modo arbitrario y 
pirático (y con su todavía para esa fecha no desva-
necido sueño de volver á poner pie en aquella 
América que un día conquistó, cristianizó y go-
bernó), ocupa en el Pacífico las islas Chinchas, 
pertenecientes al Perú. El Gobierno de Lima no 
vacila en ofrecer por rescate de aquellas islas 
tres millones y medio de pesos fuertes (Enero 
de i86s). 
Por fortuna, estalla una insurrección popular con 
tra el Gobierno que pacta semejante vileza, y la v i -
leza queda sin reconocerse ni cumplirse por la 
insurrección triunfante. Era el país imponiéndo-
se á la capital y salvándola de un paso de igno-
minia. 
En el caso de la guerra con Chile, los ejércitos 
de este país, después de la batalla de Chorrillos 
{13 de Enero de 1881) y la de Miraflores, ocurrida 
dos días después, ocuparon á Lima y allí se es-
tablecieron, á pesar de los elementos de defen-
sa con que contaban Lima y el Callao. "Duran-
te la ocupación chilena — escribe González Pra-
da—algunas caritativas señoras se declararon neu-
trales. " 
El país, en cambio, aunque en estado caótico y 
anárquico, se mantuvo luchando sin descanso (y 
sin éxito) hasta 1883. 
En las letras peruanas puede seguirse el rastro 
de esta supervivencia de un alma colonial, desde 
1810 hasta nuestros días. 
Personaje representativo de Lima durante la í e -
volución de independencia fué Riva-Agüero, hom-
bre inteligente, halagador, palaciego, inquieto, in-
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escrupuloso, ambicioso que se introduce en la inti-
midad del virrey para hacerle traición; que conspi-
ra luego contra la autoridad de San Martín y con-
tribuye á derrocarlo; que sin asomo de empacho se 
encasqueta el titulo de Gran Mariscal, cuando no 
empuñó j amás un acero ni jamás dirigió un com-
bate; que, ya Presidente, se declara un día en 
rebelión contra el Congreso y no vacila en volverse 
abiertamente contra la república, de que ha sido 
jefe, y contra la patria, de que es hijo, enten-
diéndose con los españoles. 
Este mismo Riva-Agüero escribirá más tarde libe -
los anónimos contra los libertadores del Perú. Como 
carece de autoridad moral, suscribe sus elucubracio-
nes con el pseudónimo de Pruvomna. Pruvonena 
babea su odio contra los prohombres más ilustres 
de América: un San Martín, un Sucre, un Bolívar. 
Lamenta la desaparición de los antiguos duques, 
condes, vizcondes, etc.; es decir, el advenimiento 
de la democracia en su patria. La emancipación 
de ésta le duele en el fondo. Por lo menos, le duele 
que se haya realizado sin él, á pesar de él. 
En general, en ninguna parte se ha escrito con 
más acerbidad é injusticia contra los emancipado-
res americanos que en el Perú. En ninguna parte, 
sin embargo, se les aduló tanto en vida. Desde el 
honrado y mediocrísimo Paz Soldán hasta el pillas-
tre é inteligente Mendiburu, que traicionó á Espa-
ña, cuando creyó prepotente á América, y que lue-
go traicionó á la república, cuando la vió vencida 
y la creyó en ruinas (como traicionó más tarde, en 
las luchas partidarias de su país, á cuantos fiaron 
en él) casi todos los historiógrafos peruanos son de • 
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una aspereza y de una injusticia insospechables 
contra los libertadores de América ( i ) . 
Habrá de tales escritores como el tradicionalista 
Ricardo Palma, hombre de pluma fácil y de fértil 
ingenio, que acusen á Bolívar, sin un solo docu-
mento en apoyo, de crímenes bajunos, absurdos' 
(i) Ahora tratan los descendientes de este señor de 
hacerlo pasar por representante del peruanismo contra 
los libertadores, que eran de Argentina, de Chile y de 
la antigua Colombia. Pongamos los puntos sobre las íes. 
El peruanismo de Riva-Agiiero se redujo á obscuras é 
intrincadas intrigas, de las cuales fué, á la postre, víc-
tima: y á echarse en brazos de los europeos, de los es-
pañoles, de los dueños y tiranos de América, de los 
esclavizadores del Perú, del virrey La Serna, traicio-
nando al Perú contra aquellos guerreros que venían de 
los cuatro puntos del horizonte á libertarlo de esos 
mismos europeos, con los cuales él pactaba. 
Remigio Silva, antiguo espía en Lima del general San 
Martín, fué el encargado de Riva-Agüero para ir al 
campamento del virrey y servir de intermediario, como 
sirvió, entre La Serna y Riva-Agüero. 
He aquí, sin comentarios, el «Artículo 5.0, MUY RE-
SERVADO", del pacto propuesto por Riva-Agüero, pre-
sidente rebelado contra el Congreso que lo depuso, al 
virrey español: «Articulo /.0, MUY RESEUVADO. Se con-
vendrá el Gobierno del Perú en despedir á las tropas 
auxiliares que se hallan en Lima y Callao; y si los jefes 
de éstas lo resistieran, entonces en concierto los ejércitos 
español y peruano las obligarán, por la fuerza, á evacuar 
un pais en que no existe ya el motivo por qué fueron 
llamadas.» 
Ahora no falta sino que los descendientes de Torre 
Tagle.y Berindoaga salgan también sincerando á sus 
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incomprensibles. Ese mismo Palma dedicará sus 
mejores años y sus mejores esfuerzos á encomiar 
la vida del Perú bajo los virreyes, á embellecer con 
talento las épocas más tenebrosas de la dominación 
extranjera en su patria y á entonar hermosísimo 
canto, el canto del esclavo, á sus dominadores ( i ) . 
abuelos de la traición á la patria con que mancillaron 
su nombre y su memoria. 
Cuanto á Riva-Agüero, recordemos el romance clá-
sico: 
De la ciudad de Zamora 
un traidor hoy ka salido; 
se llama Bellido Dolfos, 
hijo de Dolfos Bellido. 
Con una ligera diferencia: Be llido Dolfos engañó y 
mató á un rey enemigo de su reina: ése era el patriotis-
mo de la época. Hi va-Agüero, para conservar el Go-
bierno de que lo despojó el Congreso de su país, se 
entendió con el enemigo de su pueblo y traicionó á 
su patria. 
Tal es el peruanismo de Riva-Agüero. 
(i) Tradiciones peruanas, de Ricardo Palma, es una 
de las obras más amenas y más americanas de nuestra 
literatura. Y caso curioso: esta obra tan americana es 
producto de un espíritu servil, tradicionalista, españo-
lizante, colonial. Palma, imitador de los clásicos espa-
ñoles, en cuanto á estilo, se propuso, al escribir sus 
Tradiciones, conservar el recuerdo de la dominación 
europea, sintiendo la añoranza de las cadenas y la nos-
talgia del rebenque. Su obra se vincula, por el estilo, 
á la tradición literaria española y por el asunto á la 
tradición política de España. Palma es, repito, un espa-
ñolizante, un retardatario, un espíritu servil, un hom-
bre de la colonia. Sin embargo, su obra aparece muy 
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Es necesario llegar hasta Francisco García Cal-
derón, orgullo del pensamiento americano, hombre 
de los que abren vías, de los que no nació para se-
guir, sino para que lo siguiesen, si se desea encon-
trar, en punto á historia, nuevas orientaciones en la 
mentalidad peruana. 
americana. ¿Por qué? Porque nosotros, con muy buen 
acuerdo, tenemos por nuestros á aquellos conquistado-
res y dominadores de los cuales, directa ó indirecta-
mente, venimos. Porque nosotros sentimos la obra espa-
ñola en América, en lo que ella tuvo de bueno—y tuvo 
de bueno más de lo que se piensa—como propia. 
Pero es tan poco americano en el fondo, Palma, y 
tanta importancia concede á ciertas cosas de la Penín-
sula, que no tienen ninguna, que cuando realizó un 
viaje á España se enorgulleció en letras de molde de 
que tales y cuales literatos le hubiesen acogido con son-
risas y apretones de manos. Esto revela al mulato, 
deslumbrado y seducido por la mano tendida y la silla 
brindada del hombre blanco. Se satisfizo á tal punto de 
que la Academia aceptase varios americanismos pro-
puestos por él—como si nosotros necesitáramos de esa 
Academia para hablar y escribir como nos dé la gana— 
que cablegrafió á Lima su triunfo. Un franco-argen-
tino, de talento y mala entraña, el señor Groussac, á la 
razón en Perú, recordando la guerra con Chile y el al-
boroto de Palma hizo esta cruel observación: «Pobres 
triunfos peruanos!» 
Por los mismos años de la ocupación chilena, Ricardo 
Palma, como si no hubiese mejor actividad á sus apti-
tudes y energías, se ensañaba contra la memoria de 
Bolívar, llamando asesino al hombre á quien el Perú 
debe la independencia y el territorio que Chile estaba 
arrebatándole. 
Nunca pude explicarme aquel odjo. Un limeño, amj-
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Y los historiadores no se presentan como ex-
cepción. 
Cultivadores del espíritu en otros órdenes de ac-
tividad, dejarán asiinisniM t¡azas de consei vantis-
mo y de transigencia bajuna can los amos de 
ayer. 
go mío, me han dado la clave del misterio Hela aquí. 
En los ejércitos de la Gran Colombia que pasaron al 
Perú con el Libertador, había muchos negros de nues-
tras africanas costas. Conocida es la psi-.o.'ogía del ne-
gro. La imprevisión, el desorden, la tendencia al robo, 
á la lascivia, la carencia de escrúpulos, parecen patri-
monio suyo. Los negros de Colombia no fueron excep-
ción. Al contrario: en una época revuelta, con trece 
años de campamento á las espaldas, y en país ajeno, 
país al que en su barbarie consideraban tal vez como 
pueblo conquistado, no tuvieron á veces más freno ni 
correctivo sino el de las cuatro onzas de plomo que á 
menudo castigaban desmanes y fechorías. Una de 
aquellas diabluras cometidas en los suburbios de Lima 
por estos negros del Caribe fué la violación, un día, ó 
una noche, de ciertas pobres y honestas mujeres. De 
ese pecado mortal desciende Ricardo Palma. 
Así explica mi amigo del Perú el odio de Ricardo 
Palma á la memoria de Bolívar y de sus tropas. 
Don Ricardo ha olvidado, hasta ahora, incluir entre 
sus Tradiciones peruanas esta amarga tradición de fa-
milia. No podemos echárselo en cara. 
Me alegro que el viejo mulato de Lima pueda leer 
antes de morirse esta breve nota. Se la debía. No tanto 
para vindicar la memoria de Bolívar como para corres-
ponder á las acotaciones que él puso, segúnparece , al 
margen de alguna obra mía en la Biblioteca Nacional 
del Perú. Donde las dan las toman, seor feolenco. 
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En ninguna parte la literatura autóctona de Amé-
rica, el cnoliisaio, el americanismo, tuvo hasta 
hace poco menos adeptos. Sucedió á menudo, eso 
si. que ana los imitadores más imitadores, en mo-
mento de abandono y descuido, anduvieron, no 
sobre nubes exót icas , sino sobre el suelo de la 
patria. Y sus plantas, de aquel descuido, salieron 
perfumadas con ¡as flores de nuestros campos. 
Pero generalmente no conocieron más flores sino 
las de papel, gala de jardines retóricos. 
Esta impersonalidad, este no ser literario, este 
vivir de préstamo, e.̂ tos sentimienios de sombra, 
estas ideas reflejas, esta ceguera á lo circundante, 
esta sordera para o írnos á nosotros mismos y este 
ridículo remedo liteiaturesco de la Europa, no es 
pecado exclusivo del Perú, sino de la América ínte-
gra. Pero en otras partes hubo más independencia 
y más conatos de literatura vernácula. La mayor 
parte de los autores pei nan >s se pasó la vida, como 
expresa Ventura García Calderón, "imitando á los 
mismos maestros (extranjeros) con servilismo". 
Si no fueron exclusivos del Perú lo simiesco, 
la descaracterización literaria obsérvase allí que 
hasta algunos productores de obra americana lo 
hacen á pesar suyo sin proponérselo ó proponién-
dose lo contrario. Ejemplo: Ricardo Palma, autor 
de las deliciosas Tradiciones peruanas, que hizo 
obra nacional cuando intentó hacer obra extranjera 
y celebrar la dominación europea, en estilo y con 
chistes á la española. 
E n las Tradiciones, las menos son las consagra-
das á héroes y heroicidades exclusivos de América; 
y no faltan para éstos, aquí y allá, arañazos de 
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lego de convento, que se come las uñas, y no 
araña más porque no puede. En cambio, ¡qué 
entusiasmo cuando se trata de frailes y virreyes de 
la colonia! Es autor de aquellos á quien no falta la 
lista de condes y marqueses del Perú. 
La obra de Palma es americana, tnalgré lu i . Toda 
su vida se la pasó imitando en versos, no ramplo-
nes, sino grotescos, á Zorrilla, Bécquer, etc., y en 
suelta prosa á los Isla, Feijóo, cien más, sin o lv i -
dar á Quevedo para los chistes. 
No posee, sin embargo, el monopolio de parodiar 
lo ajeno. Todos hacían otro tanto. "No se copiaban 
—dice Ventura García Calderón -, no se copiaban 
únicamente los metros y los moldes, sino eran imita-
dos los sentimientos." "La emoción fué pocas veces 
sincera, postiza la herejía y al leerlos sólo nota-
mos el énfasis". 
En general no hubo en Perú, ni menos en Lima, 
hasta Chocano, un poeta épico. Todos son líricos 
sin unción, de sentimientos de préstamo. Y abunda 
la poesía, no satírica porque la sátira significa pa-
sión, sino burlesca. 
Un rimador, Felipe Pardo, cierra en malos ver-
sos anfibológicos contra la libertad nada menos: 
La libertad estéril y quimérica 
que agosta en flor la juventud de América. 
Grito de caballero antañón, mal habido en una 
democracia. Por boca de don Felipe Pardo, perso-
naje de viso y poeta notable en su localidad, hablan 
castas enteras del Perú. Ridiculiza también el señor 
pardo, en versos muy mediocres por cierto, la 
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constitución ó carta fundamental de la república. 
Es, pues, un partidario del absolutismo. No en bal-
de se educó en la corte de Fernando V I I . 
Los poetas peruanos, casi sin excepción, imita-
ron á Espronceda, á Zorrilla, á Bécquer, que, si 
bien hombres de talento, eran, á su turno, lunas de 
soles extranjeros: Espronceda de Byron, Zorrilla 
de Víctor Hugo, Bécquer de Heine. 
Un día á España le entraron ganas de apropiarse 
otra vez del Perú. Mandó unos cuantos barcos á 
bombardear el Callao. Pues bien, apenas si se 
encuentra en toda la literatura peruana un grito de 
ira contra aquella agresión injusta é impolítica, 
que hizo levantar la cabeza á toda la América del 
Sur y darse la mano á las repúblicas del Pacífico. 
El mismo crítico de las letras peruanas, don Ven-
tura García Calderón, que escribe en nuestros días 
y es un espíritu y carácter emancipados, llama al 
bombardeo del Callao: "una excursión española á 
nuestras costas" ( i ) . 
Muchos poetas, después del bombardeo del Ca-
(i) Por los mismos días que se escriben estas líneas 
promuévese, en toda la prensa de Madrid, un revuelo de 
opiniones con motivo de la propuesta venta del Numan-
cia, uno de los barcos que hicieron aquella «excur-
sión. « Todos los diarios, sin discrepancia, se pronun-
cian por que se conserve en el museo como testigo de 
una página gloriosa de la historia española contem-
poránea. Algunos patriotas aprovechan para decirnos á 
los americanos cuatro frescas. Lo más sensato que he 
leído en este punto ha sido lo que suscribe don Eduardo 
Gómez de Baquero, que también opina por la conserr 
vaçión. 
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llao, cantaron á España. Chocano mismo, en nues-
tros días, se acerca al pie del trono español aque-
jado por nostalgias inconfesables. 
Un nieto de Riva-Agüero, de más talento que su 
abuelo, figura prócera de la más reciente literatura 
del Perú, ha escrito que España "procedió de mcy 
buena fe en la expulsión de judíos y moriscos, en el 
establecimiento de la inquisición, en la guerra con-
tra los protestantes". 
Los pensadores de la España regenerada, un Pi y 
Margall, un Unamuno, un Altamira, opinan que 
aquella buena fe se llamó intolerancia y fanatis-
mo ( i ) . El señor Riva-Agüero, como se ve, es m á s 
papista que el papa. 
La literatura del Perú se explica por la historia 
del virreinato y por la psicología nacional. 
La falta de personalidad en muchos de sus culti-
vadores parece inverosímil. 
De alguno de los más cultos hombres de pluma, 
Juan de Arona, escribe don Ventura García Calde-
rón en sus medulosos estudios ya citados sobre las 
letras patrias: "recorrió todos los géneros literarios, 
pasó frenéticamente de uno á otro..." "Yo no sa-
bría decir cuáles condiciones le faltaron á su esp í -
ritu, dotado admirablemente, para ser el gran lite-
rato que no ha sido." Le faltó una cosa simple y 
rara: la sal de la vida; lo que imprime car ácter a l 
hombre y sabor á la obra: personalidad. 
De otro autor no menos importante que Juan de 
Arona, el poeta Clemente Althaus, expone el emi-
tí) El grave y sincero Unamuno acaba de escribr: 
"Felipe I I en cuyos dominios no se ponían ni el sol nj 
la intransigencia.» 
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nente crítico supradicho: "toda Ia vida fué clásico 
y romántico." Á los clásicos españoles, "Althaus 
ios imitó toda su vida... como romántico. Porque 
admira á Fray Luis de León le canta en una curiosa 
poesía perfectamente imitada." Para luego advertir 
"los inconvenientes de ser corto de vista". 
De un tercer poeta, Manuel A. García, opina el 
propio crítico limeño que hasta ¿os adjetivos son im-
portados. "¿No es original y casi inexplicable—pre-
gunta- encontrar en libros de Ricardo Palma y 
Manuel García, los madrigales á huríes morenas, 
en metro breve, que popularizaron el nombre de 
Zorrilla?" 
No, amigo censor, no es inexplicable. Lo inex-
plicable sería lo contrario: encentrar un autor con 
personalidad allí donde ninguno la tiene. 
Los García Calderón, Chocano, y señaladamente 
González Prada inician época nueva. La aparición 
de esos hombres en ese medio significa que la 
tierra nacional se ha cubierto de nitratos y que á 
las plantas rastreras suceden los árboles erguidos 
como campaniles vegetales: la araucaria de ele-
gante arquitectura, el mango rumoroso cargado de 
frutas de oro, la magnolia odorante con flores como 
blancos y núbiles senos. 
Esa carencia de personalidad literaria, aunque — 
se repite—no exclusiva del Perú, parece allí gené-
rica y más profunda. 
Aquella suavidad de la raza, por lo menos en 
parte del país, que ya notaron Unanúe y Humboldt 
desde el siglo xvm puede explicar l a siguiente 
observación: no hubo en Perú, ni menos en Limay 
hasta Chocano, un poeta épico. 
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Y saliendo de la literatura á la política, para ex-
plicar ambas por la psicología nacional, adverti-
mos que Perú puede considerarse como el único 
país de Hispano-América que no ha producido un 
gran carácter en la política: ni un gran caudillo, ni 
un gran tirano. Castilla, su presidente más repre-
sentativo en este sentido, ¿qué vale en comparación 
de una voluntad como la de Portales, Tomás Ci-
priano de Mosquera ó Benito Juárez? 
Esta excepción es elocuente para los que hayan 
sabido observar á nuestra América. 
En América suele concurrir la ausencia de per-
sonalidad intelectual con una enérgica y asombrosa 
personalidad política. En pocas partes, pocas veces, 
dióse en política la planta humana tan ruda y de 
tanto vigor Casi nunca el yo, no sólo insumiso, 
sino imperante, absorbente, expansivo, surgió con 
semejante brío y magnificencia como en la América 
caudülesca. 
Los caudillos y tiranos de América, ya fuesen 
bárbaros y feroces como Rozas y Melgarejo; ya 
cultos y fanáticos como el doctor Francia y Gar-
cía Moreno; ya deslumbrantes de soberbia, heroísmo 
y abnegación patriótica, como Solano López; ya ci-
vilizadores á palos, como Guzmán Blanco y Porfirio 
Díaz; ya sabios y pensadores, como Rafael Núñez; 
ya hombres de ideal y de garra, en medio de su 
analfabetismo, como Rufino Barrios; ya sensualis-
tas é instintivos, como Cipriano Castro; ya repre-
senten simples regresiones á lo animalesco de la 
selva y signifiquen el desboque de los más rastre-
ros instintos de la bestia, como Ulises Heureaux, 
L i l i , "la pantera negra de Santo Domingo", como 
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lo llamó Vargas Vila—todos, sin excepción, desde 
Rozas hasta L i l i , todos representan un inimagina-
ble y monstruoso desarrollo de la personalidad. 
Sólo en la Italia de los Borgias, los Sforza, los Mé-
dicis se produjeron hombres semejantes. 
jCuán másculos y hermosos espécimens humanos 
de energía algunos de ellos! El desfigurado Maris-
cal Solano López, hombre magnífico y potente, 
acero y oro, es una de las más férreas voluntades, 
una de las llamas psíquicas de más cumbre y luci-
miento, uno de los yo m á s resistentes y deslum-
bradores de que la historia humana tenga noticia. 
Se parece en eso á Bolívar. 
¿Cómo junto á tales águilas pudo rastrear tanta 
oruga? 
¿Cómo junto á estas almas de diamante han po-
dido pulular tantas almas de cera? ¿Cómo la mar-
cada personalidad de los caudillos puede encon-
trarse en la propia latitud y en el propio momento 
histórico, con la total ausencia de personalidad en 
los literatos? 
Se dirá que aquéllos imponían sumisión. No es 
verdad con respecto á los artistas, ó no es verdad 
sino hasta cierto punto. En la pura y exclusiva obra 
de arte, ¿qué tenía que mezclarse el caudillo, por 
tirano é inquisidor que fuese? 
Además, la mayoría de nuestros escritores viajó 
fuera de su patria, vivió en Europa; lejos del tirano 
produjo obras. ¿Por qué no manifestó personali-
dad? Porque no la tuvo. Cuando la tuvo, la mos-
tró. El tirano, aun el más despiadado, no fué óbice, 
así lo intentase, á la eclosión intelectual, cuando á 
su personalidad intromisora y despótica se opuso 
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la personalidad vigorosa y combativa de un escri-
tor de garra. 
Rozas no obstaculizó el vuelo, aunque lo intenta-
se, á esas águilas que se llaman Alberdi y Sar-
miento. Montalvo erigió sus enhiestos Tratados, 
blandió sus flageladoras Catilinarias, á pesar de 
García Moreno. Rafael Núñez no impidió el germi-
nar de un Vargas Vila, ni Juan Vicente González le 
pidió permiso á nadie, sin salir jamás de Caracas, 
para escribir y publicar los más erizados, deliciosos 
y viriles libelos. El propio José Martí, nó ya con 
déspota en turno sentado en el sillón provisional de 
la presidencia patria, sino con el conquistador euro-
peo instalado por siglos en la tierruca, se fué á 
patrias ajenas á laborar por la suya y á escribir en 
páginas maestras, con una sinceridad v i r i l , cuanto 
sintió, cuanto pensó. De Hostos pudiera decirse 
otro tanto. 
En vano buscaríamos en el Perú, hasta Manuel 
González Prada, un nombre semejante á los de A l -
berdi, Montalvo ó Cecilio Acosta, que también pudo 
entrar en lista. Tampoco encontraríamos allí un 
gran caudillo, ni un gran tirano: ni Rozas, el bebe-
dor de sangre, ni Guzmán Blanco, el escultor de 
pueblos. 
Si se ha hecho hincapié en el carácter social, poli 
tico y literario del Perú, es, precisamente, para que 
se sepa en qué medio floreció y contra qué secula-
res inercias y arraigos alzó bandera y combatió 
Manuel González Prada. 
Á medida que vayamos viendo en páginas subsi-
guientes henchirse los músculos del púgil y escu-
chemos sus gritos estentóreos sobre la arena tinta 
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de sangre, comprenderemos en detalle los esfuer-
zos del gladiador. 
Vástago de esa familia americana á que pertene-
cen un Hostos, un Martí, un Juan Vicente Gonzá-
lez, un Vargas Vila, un Montalvo, un Alberdi y un 
Sarmiento, este D. Manuel González Prada ha sido 
hombre de ideas, crítico literario, prosador, poeta, 
tribuno, reformador de la sociedad... y de la orto-
grafía. 
Estudiémoslo, por turno, en los diferentes em-
pleos de su fuerza. 
IV 
Aparición y papel histórico de 
González Prada.—Kl hombre. 
En aquel Perú dividido en castas, en aquella Lima 
sensual, muelle, zumbona, jamás se conoció tan ga-
llardo animal de presa como González Prada. Hasta 
entonces nunca se dió tal producto en tal zona. 
Cuando aquel tigre real apareció con las garras em-
purpuradas y llevando en la boca piltrafas de carne 
humana, el asombro fué unánime ( i ) . 
(i) Las obras en prosa de González Prada, estampa-
das hasta la fecha, son: Páginas Libres (París, 1S94); 
Horas de Lucha (Lima, 1908); La Biblioteca Nacional 
{Lima, 1912). 
En verso dió á la imprenta: Minúsculas {Lima, 1901); 
Exóticas {Lima, 1911), y otro volumen, Presbiterianas, 
única de las obras publicadas por Prada que no conozco. 
Ignoro dónde y cuándo salió á luz. 
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XXXIV MANUEL CtOHZAI.EZ PRADA 
Y de nada podía ni debía asombrarse aquella so-
ciedad que acababa de pasar por una lenta pesadi-
lla de cinco años, que acababa de ver sus ejércitos 
disueltos, su capital sometida, su territorio mutila-
do, su orgullo herido. 
Porque toda aquella división de castas, todo 
aquel egoísmo de unos cuantos amos, toda aquella 
sumisión de la indiada irredenta, toda aquella im-
previsión de los dirigentes, todas aquellas guerras 
civiles, toda aquella ignorancia del pueblo, todo 
aquel despilfarro de los señores, toda aquella lite-
ratura de imitación, todo aquel religiosismo faná-
tico, la historia entera de medio siglo de desorden 
organizado, iba á culminar en una desastrosa gue-
rra nacional. 
El Perú no fué cobarde. No era cobarde el pue-
blo que Chile venció. Mal aconsejados andan los 
chilenos que tal aseguren» Sobre incierto, es hábil 
recordar que 
El vencedor ha honra del precio del vencido, 
según balbuceó en sus versos fundamentales el ar-
cipreste de Hita. 
Era, sí, el Perú un país en desorganización, como 
el México de Maximiliano, como la Argentina de 
Rozas y Facundo Quiroga, como la Venezuela de 
la guerra federal. Era, además, pueblo sin exigente 
moral política, sin excesiva abnegación patriótica; 
un país con exceso de sangre quichua y dividido 
en castas, fanático, ignorante, con clases dirigentes 
retrógradas, sensualistas y faltas de voluntad. Lima 
lo mató. En cuanto á Lima, la perdieron sus t ra-
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diciones del virreinato, su contrasentido geográfico, 
la influencia de su clima y su gente. 
Con Chile triunfaron^ no sólo ejércitos bizarros, 
sino la homogeneidad de aspiraciones, la política 
de larga vista, la disciplina, y una voluntad férrea 
y previsora que fué derecho á su objeto. Mientras 
Chile, homogéneo, audaz, aguerrido, pobre, - veci-
no peligroso —, embistió con todas sus fuerzas como 
un toro, el Perú se dividió en partidos y la derrota 
echó la rúbrica á la anarquía. 
Chile, frío, calculista, sin un instante de flaqueza 
ni de piedad, sordo á cuanto no fuera su interés 
presente y futuro, ya previsto de largo tiempo atrás 
por sus hombres de gobierno, arrancado por sus 
bayonetas durante la guerra, impuesto por sus di-
plomáticos el día de las negociaciones, mutiló al 
Perú cercenándole provincias ricas en salitre y 
guano, provincias que aparte la importancia geo-
gráfica, política y sentimental, representaban para 
el Perú un enorme valor económico. 
La pesadilla del Perú concluyó en 1884 con el 
alejamiento de las tropas chilenas. Partían, pero 
llevándose jirones de la patria histórica. 
El país quedó sumido en estupor. Su economía 
trastornada, su política revuelta, su territorio mu-
tilo. Por la herida abierta escurríanse los restos 
de la energía nacional. Nunca pueblo alguno se 
comprendió más vencido, ni se sintió más impo-
tente. 
Pintando el desconcierto de la época, González 
Prada, exclama: "Chile nos deja el amilanamiento, 
la pequeftez de espíritu, la conformidad con la de-
rrota y el tedio de vivir modesta y honradamente. 
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Se nota en los ánimos apatía que subleva, pereza 
que produce rabia, envilecimiento que mueve á 
náuseas-" 
Entonces en medio de aquel envilecimiento, de 
aquella apatía, de aquella conformidad, de aquel 
amilanamiento, de aquella súbita pobreza, de aque-
lla inesperada herida, de aquellas amargas lágri-
mas, de aquel cruento dolor, surgió Manuel Gonzá-
lez Prada. Apareció en 1886 en la tribuna del Ate-
neo de Lima. 
|Qué clarinadal Nunca voz limeña sonó con tanta 
virilidad y tanto brío. 
Acomete contra todo cuanto contribuyó á formar 
el espíritu, las costumbres de aquella sociedad; con-
tra todo lo que imaginó —con sutil psicología ó por 
vaga adivinación — pudiera haber contribuido al 
vencimiento del Perú. Ataca por igual la educación 
religiosa, los vicios políticos, la influencia españo-
la, la mentira social, la literatura rancia, el antimili-
tarismo, la abyección. 
|Y en qué prosai Una prosa de electricidad que 
brota relámpagos. 
Cieña contra todo lo que implique retroceso en 
Arte, en Ciencia, en Política, en Literatura. Es de-
cir, arrima el hombro á la empresa de desconser-
vantizar el Perú, de romper con fatales tradiciones 
que embelesan á un Palma, de sembrar aurora. 
Su papel queda claro desde entonces. Su vigoro-
sa función social no es de crítica, sino de reactivo. 
Será no sólo cauterio de la gangrena, sino inyecta-
dor de energías En las venas exhaustas de la ge-
neración vencida introduce dinamita. En los cora-
zones temblorosos inyecta el odio á Chile, la con-
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fianza en el propio esfuerzo y la fe en el porvenir. 
Será en el Perú durante largo tiempo el primer 
factor de renacimiento patrio. En la evolución de 
sus ideas filosóficas éstas se resentirán, durante 
vasto período, de ese papel histórico que en la po-
lítica y las letras del Perú representa Manuel Gon-
zález Prada. 
¿Quién era Prada para la época de su aparición 
en el Ateneo de Lima? 
Para la época de su aparición en el Ateneo de 
Lima contaba más de treinta años. Se conocian de 
él versos románticos, heinianos, de juventud, me-
diocres. Los autores célebres en el Perú eran otros: 
Benjamín Cisneros, cantor de glorias europeas; 
Palma, también extranjerizado; Juan de Arona, ro-
mántico desaforado á veces, aunque erudito en le-
tras clásicas, otras veces humorista, siempre me-
trificador mediocre; y la incontable cáfila de imita-
dores subalternos, ya de Bécquer, ya de Selgas, ya 
de Lamartine, Víctor Hugo, Beranger. "Congestión 
de palabras, anemia de ideas", dirá luego Prada re-
firiéndose á la inopia mental de ese período. 
La guerra descubre agotamiento y silencio; los 
corazones del Perú no podían entusiasmarse con 
triunfos chilenos, y las lágrimas viriles no saben 
llorarlas humoristas como Arona, ni cantores de 
glorias y tradiciones extranjeras como un Palma, 
un Cisneros y otros plumíferos inferiores á éstos. 
En semejante momento intelectual y político re-
sonó el verbo másculo de Prada. 
Aquel hombre de treinta y tantos años era un 
tipo alto, elegante, los ojos azules, las maneras de 
gran distinción. 
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Pertenecía á una vieja familia peruana del abolen-
go en el virreinato. Se educó en el Seminario. Viajó 
por Europa. Llevó en París no vida disipada, sino 
de estudio y desarrollo psíquico. 
Cuando aparece en el Ateneo de Lima, en 1886, 
el antiguo educando del Seminario se revela un l i -
brepensador; el joven mundano, un demócrata; el 
vástago de familia conservadora, un revolucionario; 
el viajero, un patriota; el mal poeta, un gran pro-
sador. 
Su vida pública empieza entonces. Entonces em-
prende el Hércules la destrucción de las Estinfá 
lidas. 
¿Pero qué dice aquel hombre? Oidlo. 
De la sociedad peruana: "donde quiera que apli-
camos el dedo brota pus". 
De los gobiernos: "la historia de muchos gobier-
nos del Perú cabe en tres palabras: imbecilidad en 
acción". 
De la literatura: "el Perú no cuenta hoy con un 
literato que por el caudal y atrevimiento de sus 
ideas se remonte á la altura... ni que por el estilo 
se liberte de la imitación..." 
Del periodismo: 
"Nada se prostituyó más en el Perú que la pa-
labra: ella debía unir y dividió; debía civilizar y 
embruteció; debía censurar y aduló. En nuestro 
desquiciamiento general, la pluma tiene la misma 
culpa que la espada. El diario carece de pres-
tigio, no representa la fuerza inteligente de la ra-
zón, sino la embestida ciega de las malas pasiones. 
Desde el editorial ampuloso y kilométrico hasta la 
crónica insustancial y chocarrera se oye la diatriba 
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sórdida, la envidia solapada y algo como crujido de 
carne viva despedazada por dientes de hiena... El 
publicista rodeó con atmósfera de simpatías á de-
tentadores de la hacienda nacional, y el poeta pro-
digó versos á caudillos salpicados con sangre de las 
guerras civiles. Las sediciones de pretorianos, las 
dictaduras de Bajo Imperio, las persecuciones y 
destierros, los asesinatos en las cuadras de los cuar-
teles, los saqueos al Tesoro público, todo fué posi-
ble porque tiranos y ladrones contaron con el silen-
cio ó el aplauso de una Prensa cobarde, venal ó 
cortesana". 
De los partidos políticos: 
"Los mal nombrados partidos políticos del Perú 
son fragmentos orgánicos que se agitan y claman 
por un cerebro; pedazos de serpiente que palpitan, 
saltan y quieren unirse con una cabeza que no exis-
te. Hay cráneos, pero no cerebros. Ninguno de 
nuestros hombres públicos asoma con la actitud 
vertical que se necesita para seducir y mandar..." 
De la instrucción: 
"Sin especialistas, ó más bien dicho, con aficio-
nados que presumían de omniscientes, vivimos de 
ensayo en ensayo: ensayos de aficionados á Diplo-
macia, ensayos de aficionados á Economía política, 
ensayos de aficionados en Legislación y hasta en-
sayos de aficionados en Táctica y Estrategia... V i -
mos al abogado dirigir la hacienda pública, al mé-
dico emprender obras de ingeniatura, al teólogo 
fantasear sobre política interior, al marino decre-
tar en administración de justicia, al comerciante 
mandar cuerpos de ejército." 
De la educación en manos del clero: 
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"Todos esos colegios, fundados so capa de ins-
truir á las mujeres, tienen por oficio la propagación 
religiosa más ó menos fanática... Los clérigos en la 
sociedad recuerdan á los cuerpos opacos en el F i r -
mamento: aunque no se descubren á la vista, mani-
fiestan su presencia por las perturbaciones que cau-
san en los astros vecinos... Todos los sacerdotes 
extranjeros (en Lima) van al mismo fin y se valen 
de iguales medios: desde el Visitador dominico, 
hasta el Delegado apostólico, desde el azucarado 
padre francés que representa la metamorfosis mas-
culina de madame de Pompadour, hasta el grotesco 
fraile catalán que personifica la evolución mística 
del torero." 
¿Son tales embestidas de Prada como bocanadas 
de odio? ¿Indican pasiones subalternas ó vergonzo-
sas? Es el envidioso, el malogrado, el inepto, quien 
profiere en voces de censura y se entretiene en agu-
zar dientes de ratón contra el zócalo de las estatuas, 
que no puede morder? No. Habla un hombre de 
fuerza, un hombre de verdad, un hombre de bien. 
En su odio hay amor. El amor de lo bello, de lo 
bueno; el anhelo de perfección. Sentimiento el más 
generoso lo mueve: el altruismo. Que los otros sean 
paradigmas de altivez, fuentes de hermosura, fru-
tos de bondad. El patriotismo lo inspira: un patrio-
tismo franco, rudo, desinteresado. 
El más vi l de los hombres es aquel que lisonjea 
á un personaje, á una corporación, á un pueblo, 
con fines de lucro. El que ostenta patriotismo para 
vivir de la patria, es como el fariseo que finge fe 
para vivir del altar. Sentimiento donde apunta el 
medro como finalidad, es negocio de truhanes, así 
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se disfracen los truhanes de abnegación. Este pa-
triotismo habla claro, expone verdades, exhibe 
lepras, aplica cauterios. Jamás cobra sueldos, j a -
más acepta cargos públicos, jamás conserva largo 
tiempo jefaturas de partido. ¿Cuándo la idea de 
medro empañó la claridad de aquella concien-
cia? ¿Cuándo puso González Prada por escabel de 
ambiciones ni su pluma de oro, ni su palabra de 
mármol, ni el prestigio de su nombre ni la austeri-
dad de su vida? 
Lo mueve sólo un furioso afán de redentorismo. 
Existencia de veras apostólica. La vida de Gonzá-
les Prada es uno de los más nobles ejemplos que 
puede proponerse á la juventud de América 
¿Y cómo le pagan? Como á todos los redentores: 
con la cruz. 
La sociedad lo repudia, el clero lo excomulga. Se 
inicia revolviendo la charca: ¡qué mayor enemigol 
Poco á poco los radicales, los liberales, lo rodean; y 
hasta se funda un partido, la "Unión nacional", que 
lo reconoce por jefe. 
Fué candidato de su partido á la Presidencia de 
la República. Pero González Prada no debía sabo-
rear mieles políticas. Olvidando que las reformas 
se imponen á un país desde el Gobierno con menos 
desgaste de energías, Prada, todo ímpetu, Prada el 
abnegado, Prada el Bayardo del Perú, el caballero 
sin miedo y sin tacha, ó posee deficiencias en cuan-
to hombre sociable y transigente ó ignora adrede 
los caminos de ascender al Capitolio. A ese rectilí-
neo le sobra orgullo, le falta acomodamiento. Sin 
vocación para la intriga, incapaz de bajarse á prac-
ticar aquellos triquiñuelas y marramuncias que con-
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tribuyen al triunfo, fué él mismo el primer factor de 
su derrota. 
Su partido se disgrega. Poco práctico, ó muy a l -
tivo, ó insociable, él se aisla y permanece distante, 
erguido, mudo, sin más satisfacción que la de ver 
cómo sus semillas fructifican, aunque no en prove-
cho del sembrador. 
Las ideas liberales, en efecto, á Prada más que 
á ninguno deben su presente difusión en tierra del 
Perú. Un flamante partido compuesto con médicos 
y abogadea de las provincias -gente liberta ya de 
funestas tradiciones peruanas—ha sido fecundado 
con el espíritu del maestro y merced al espíritu del 
maestro, á su labor preparatoria de agronomía po -
lítica, puede prosperar y prospera. 
Entretanto, el Perú fué convaleciendo poco á 
poco. 
El dolor fertiliza más que el guano y deflagra m á s 
que el nitro. Chile se llevó salitre y estiércol; pero 
dejó dolor. El Perú, regado con lágrimas y removi-
do por un energético de tal vis como González Pra-
da, empezó á pimpollecer. 
Ha renacido de sus cenizas, como la Francia de 
1870. Por su laboriosidad presente, por su cordu-
ra, por su fuerza, el enemigo de ayer es el primero 
que hoy lo respeta en la América del Sur. 
Á medida que el Perú se iba robusteciendo, l a 
obra estimulante de González Prada fué perdiendo 
de su actualidad. Al fin no le quedó al buen ciuda-
dano sino callarse. 
Los pueblos son tornadizos, ingratos. El Perú n o 
quiso ser excepción. 
González Prada no se queja. Conténtase con v i -
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vir retraído. De vez en cuando una vira conserva-
dora busca el pecho de bronce. Pero lo que más 
hiere al púgil, de seguro, no son buidas y vibrantes 
saetas sino la sorda, subterránea y bizca indiferen-
cia; el deliberado silencio que se extiende en su 
torno. Para un hombre del Agora, ésa es la cruz. 
(Pobre Sansón! Todas las tardes, hasta hace al-
gún tiempo, se le veía á la misma hora, con fijeza 
cronométrica, en la Exposición, bello jardín de 
Lima, acompañado de su esposa, una hebrea, y de 
su hijo. En 1912, se dignó aceptar el primei o, el 
único cargo de su carrera pública: la Dirección de 
la Biblioteca Nacional. 
Pero es tan de presa este azor que al entrar en la 
Biblioteca sacó en las garras, por los cabellos, cho-
rreando ridículo, al antiguo bibliotecario, aquel ja-
carandoso Ricardo Palma. Nadie olvida en Perú el 
folleto donde González Prada daba cuenta al Go-
bierno del estado como encontró la librería nacio-
nal. Y menos que nadie lo olvidará el viejo mulato 
Palma: quedó convertido en calandrajo; quedó elec-
trocutado, muerto. 
González Prada vivió siempre con modestia, de 
su corto patrimonio. 
Como Vig i l , antiguo profesor de anticlericalismo 
en el Perú, ha sido Manuel González Prada modelo 
de amistad, de dignidad y de santidad laica. 
En el Perú de antaño, en la nación purulenta que 
él mismo apostrofó con crudeza hebraica, pudo con-
siderarse á González Prada como González Prada 
consideró á otro peruano: "columna de mármol, 
á orillas de un río cenagoso." 
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• 1 h o m b r e d e i d e a s . 
En el Perú , González Prada ha puesto ideas en 
circulación. ¿Ideas nuevas? No. ¿Cuántos hombres 
han introducido, no ideas, sino una sola idea en el 
acervo común? ¿Cuántos? Lo que ha hecho Gonzá-
les Prada, como tantos otros, es descubrir verdades 
con relación á un objeto dado; crear ideas de rela-
ción. 
¿Pero puede considerársele como á un filósofo? 
Filósofo lo es por cuanto generaliza: ama las 
ideas generales. Lo es en el sentido etimológico: 
ama la sabiduría. Lo es por su constante preocupa-
ción de buscar fórmulas de mejora humana. No lo 
es en el sentido, un poco anticuado, de creador de 
sistemas especulativos para conocer la verdad ó 
parcelas de verdad. Se reduce este pensador, mixto 
de hombre de acción, á meditar por sí propio; lo 
que vale decir, con independencia, sobre cues-
tiones espirituales que preocupan á los animales de 
razón; y á divulgar aquellas ideas con las que ima-
gina que el hombre gana. Porque la primera pre 
ocupación de González P r a d a - r e c u é r d e s e b i e n -
no será de pura abstracción especulativa, sino de 
contribuir al mejoramiento social. 
Es enemigo de las religiones. 
"Toda religión, dice, resuelve á priori los proble 
mas físicos y morales, forma una cosmogonía fan-
tástica, algo así como la teoría de los colores por un 
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ciego." "Los antropoides, al acercarse al hombre, 
se despojan de la cola; las inteligencias, al perfec-
cionarse, pierden la religiosidad." 
No cree en vida futura ni en inmortalidad del 
alma. Es ateo. 
"Hasta hoy, ¿á qué se reducen Dios y el alma? ¿A 
dos entidades hipotéticas, imaginadas para explicar 
el origen de las cosas y las funciones del cerebro?" 
La vida y la muerte las encara sin palidecer. 
"¿Para qué este hambre de vivir? Si la vida fuera 
un bien, bastaría la seguridad de perderla para con-
vertirla en un mal." "¿Á qué venimos á la tierra?... 
Todo lo creeríamos un sueño, si el dolor no proba-
ra la realidad de las cosas " "Quien dijo existencia, 
dijo dolor; y la obra más digna de un Dios consis-
tiría en reducir el universo á la nada." 
"¿Existe algo más allá del sepulcro?... ¿Qué espe-
ranza debemos alimentar al hundirnos en ese abis-
mo que hacía temblar á Turenne y horripilarse á 
Pascal?" Conoced la respuesta: "ninguna, para no 
resultar engañados, ó gozar con la sorpresa, si hay 
algo." 
Otros pudieran, en efecto, vivir contentos, vivien-
do en la ilusión, en el engaño. Espíritu tan noble 
como el de González Prada no recurre á inyeccio-
nes de morfina,sino prefiere poseer conciencia clara 
de todo, hasta del dolor, hasta de la inanidad del 
existir. 
¡Con cuánta hermosura comenta el pensador l i -
meño la hipótesis de una vida ultraterrenal 
"Aplicando á la naturaleza el sistema de compen-
saciones, extendiendo á todo lo creado nuestra con-
cepción puramente humana de la justicia, imagina-
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mos que si la Naturaleza nos prodiga hoy males, 
nos reserva para mañana bienes; abrimos con ella 
una cuenta corriente, pensamos tener un debe y un 
haber. Toda doctrina de penas y recompensas se 
funda en la aplicación de la teneduría de libros á la 
moral." 
De la Naturaleza, expone: 
"La Naturaleza no aparece justa ni injusta, sino 
creadora... La Naturaleza, indiferente para los hom-
bres en la tierra, ¿se volverá justa ó clemente por-
que bajemos al sepulcro y revistamos otra forma?" 
De la moral católica, piensa: 
"Quien practica el bien por la remuneración pos-
tuma no se distingue mucho del prestamista usura-
rio que da hoy uno para recibir mañana diez." 
Un optimismo sano, fuerte, sirve, á pesar de todo, 
como aureola á esta filosofía viril y nervuda. 
"Poco ó nada vale el hombre; pero, ¿sabemos el 
destino de la humanidad? De que hasta hoy no ha-
yamos resuelto el problema de la vida, ¿se deduce 
que no lo resolveremos un día? Viendo de qué lu-
gar salimos y adónde nos encontramos, compa-
rando lo que fuimos y lo que somos, puede cole-
girse adónde llegaremos y lo que seremos mañana. 
Habitábamos en la cavei na y ya vivimos en el pala-
cio, rastreábamos en las tinieblas de la bestialidad 
y ya sentimos la sacudida misteriosa de alas inte-
riores que nos levantan á regiones de serenidad y 
luz. El animal batallador y carnicero produce hoy 
abnegados tipos que defienden al débil, se hacen 
paladines de la justicia y se inoculan enfermedades 
para encontrar el medio de combatirlas; el salvaje, 
feliz con dormir, comer y procrear, escribe la Ilia-
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da, erige el Partenón y mide el curso de los astros." 
Antes de observar á González Prada en lucha 
para imponer sus ideas, tarea ajena al filósofo y 
propia del campeón, que es una de las facetas más 
claras de su personalidad, veamos de dónde pro-
cede el pensador, cuál es la filiación de su es-
píritu. 
Adviértese con las solas Páginas Libres, su mejor 
libro, que González Prada, hombre de mucha lec-
tura, conoce - sin contar á los sabios antiguos ni á 
los pensadores franceses é ingleses del siglo xvm — 
las figuras máximas de la filosofía alemana desde 
Hegel hasta Schopenhauer.—Los comentaristas y 
expositores del pensamiento francés contemporá-
neo también salen á colación muy á menudo, prin-
cipalmente Renan, de cuyo temperamento es antí-
poda, pero á quien admira y sobre el que inserta 
una monografía en Páginas Libres. Á Renan lo oyó 
mucho González Prada en el Colegio de Francia. 
González Prada puede creer, como Renan, que 
sólo la ciencia llegará á conccer la verdad, que el 
universo marcha á un fin: la realización del ideal; 
admira al estilista, celebra al erudito: "Ariel que 
lleva en sus alas el polvo de una biblioteca"; pero 
González Prada, espíritu rectilíneo, de afirmaciones 
y negaciones claras, hombre de sacrificio, demócra-
ta combatiente, hasta anarquista por rebeldía y ge-
nerosidad, choca con lo fundamental de Renan: con 
el espíritu indeciso, apenumbrado; con aquel buscar 
la parte de verdad que haya en toda mentira y la 
parte de mentira que haya en toda verdad; con el 
aristocratismo y el egoísmo del bretón. "Es proba-
ble que todos los dolores de la humanidad no le 
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quitaran una hora de sueño", exclama Prada en son 
de censura. 
Nietzsche y Guyau, aunque tan desemejantes en-
tre sí, tienen ambos algún punto de contacto con él, 
y en todo caso, no parecen extraños á la formación 
de aquel espíritu. 
Como Nietzsche, preconiza Prada la trasmutación 
de valores morales, aunque no con idéntico radica-
lismo. Cuando González Prada escribe: "el cristia-
nismo se redujo á la reacción del fanatismo judío y 
oriental contra la sana y hermosa civilización helé-
nica", parece que se estuviese leyendo una página 
del Anticristo. 
En González Prada resaltan contradicciones que 
tampoco escasean en el pensador tudesco. Como 
Nietzsche, González Prada afirma sin darse la pena 
de probar lo que afirma, al punto de que pudiera 
repetir esta frase del teutón: "yo no soy de aqué-
llos que deben siempre dar la razón de lo que opi-
nan." 
Se diría igualmente que, en ocasiones, Prada 
acepta la teoría del superhombre, conciliando esta 
creencia con su odio á los déspotas, con su exalta-
ción del demos; y conciliándola por probidad de 
juicio, por fidelidad á una precisa y continua obser-
vación histórica. Bastarían para suponerlo salidas 
como la siguiente: "Épocas hay en que todo un pue-
blo se personifica en un solo individuo: Grecia, en 
Alejandro; Roma, en César; España, en Carlos V; 
Inglaterra,en Cromwell; Francia, en Napoleón; Amé-
rica, en Bolívar. El Perú de 1879 era Grau." 
Además, el pensador de Lima se expresa como 
el filósofo de Roecken, en aforismos luminosos, y 
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demuestra, como éste, una sensibilidad extrema y 
una sinceridad desaforada. 
Pero ahi se interrumpen las semejanzas y empie 
zan las oposiciones. 
Al egoísmo feroz de Stirner y de Nietzsche, que 
lleva al primero á considerar el mundo como su 
cosa, como su propiedad, y lleva al otro á preconi-
zar la dureza y á indignarse, v. gr.: porque se con-
cede á los obreros el derecho de sufragio, opone 
González Prada toda una vida dedicada á luchar por 
los demás: el altruísmo. A l aristocratismo de Renan 
y de Nietzsche, corresponde en Prada aquel amor 
al prójimo, que tiene el nombre de piedad en filoso-
fía y de democracia en política. 
Y á cuántos millones de kilómetros no se distan-
cia de Nietzsche, cuando exclama: 
"¡Hay horas de solidarismo generoso en que no 
sólo amamos á la humanidad entera, sino á brutos, 
plantas, lagos, nubes y piedras; hasta querríamos 
poseer brazos inmensos para estrechar á todos los 
seres que habitan los globos del firmamento!" 
Prada no considera la filosofía, repito, como pura 
y exclusiva especulación, sino que la convierte en 
función práctica. Gracias al concepto científico de 
las sociedades, las sociedades irán mejorando. Del 
foco, deben todos gozar luz y calor. La vida debe 
ser cómoda y debe ser bella. Que se difundan bien-
estar físico y comprensión estética: de ello resulta 
placer, es decir, felicidad. 
Tales ideas, que si no con las propias palabras, 
ni en su discurso continuo como hilo de perlas, se 
transparentan aquí y allá en su obra, lo vinculan á 
Guyau. 
rv 
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El parentesco entre ambos espíritus se verá más 
claro cuando González Prada afirme, por ejemplo: 
"el arte ocupa la misma jerarquía que la religión"; 
ó bien: "las hipótesis de la ciencia no atesoran me-
nos inspiración que las afirmaciones de las añejas 
teogonias". Prada quiere, como Guyau, una moral 
arreligiosa, que carezca de sanción ultraterrena; y 
ambos coinciden en desear la expansión del ind iv i -
duo. Sólo que Prada llega—por lo menos en sus 
últimos años, - á partir límites con el más extremo 
anarquismo, mientras que en Guyau, esa expansión 
del individuo hacia los cuatro vientos de la vida, no 
colide, sino que se armoniza con la sociedad. 
En resumen: ambos sueñan, cada uno á su modo, 
con la expansión de individuo, con el perfecciona-
miento social. 
Los tres vértices de la filosofía de Guyau: la vida, 
la sociedad, la belleza; su ideal de atracción de 
sensibilidades, simpatía de ¡inteligencias y compe-
neti ación de conciencias, ¿no se vislumbran en Pra-
da,—en el Prada de las Páginas Libres? 
Mientras el francés especula en el terreno ideoló-
gico, el peruano talla en carne viva, no obedeciendo 
á teorias, sino á la realidad de carne y hueso. Pero 
el pensamiento, en definitiva, es quien inspira la 
palabra y mueve la mano. ¿Cuál es el pensamiento 
eje de las Pág inas Libres? 
En su propaganda por crear un Perú fuerte, que 
pueda encararse con el vencedor de la víspera, en 
su empresa de regenerador social, Prada, aunque 
atemperándose al papel político de exaltador de 
energías, aunque trabajando para recoger un fruto 
práctico, inmediato, preconiza la individualidad in-
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tensa dentro dei propósito colectivo, la influencia 
social del arte, el anhelo de una sociedad mejor por 
la compenetración de conciencias afines y la solida-
ridad con un ideal común. 
¿No se descubre, por tenue que parezca, un hilo 
espiritual que une al filósofo de Francia con el ha-
tallador de Lima? 
¿Qué importa que Prada, águila zahareña y libé-
rrima, siga su vuelo solo y encuentre, en su conti-
nuo adelantar por el espacio abierto, otras águilas 
hermanas? Lo que se queria era fijar, hasta donde 
se pudiera, la relación de su espíritu con otros es-
píritus, por lo menos en cuanto autor de las fulgu-
rantes Pág inas Libres. 
Pero ahora me ocurre una duda. ¿No será baldía 
esta pena que me estoy dando para estudiar por 
cotejo y parentesco el espíritu de González Prada? 
¿No se le encontrarán á González Prada igualmente, 
si se buscan, nexos transitorios con otros pensado-
res? Tanto lee el hombre moderno y tanto se divul-
gan sistemas y teorías, que no es difícil encontrarse 
á si mismo, aunque sea de paso, en los otros. 
Como el propósito de este meditador parece, en 
primer término, si no exclusivamente, de mejora so-
cial, no convierte al hombre en abstracción: su hom-
bre es de carne y hueso, el peruano de todos los 
días. Para él perora, redacta, apostoliza. Porque 
este hombre, de la madera de los apóstoles, predica 
—esa es la palabra —, y á veces con crudeza he-
braica, lo que deba contribuir á que el Perú cum-
pla más pronto y con más decoro su misión en el 
grupo de naciones á que pertenece. 
Y esto nos lleva, como <ie la mano, á inquirir-sus 
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ideas respecto á Gobierno, ya que el hombre, según 
enseñó Aristóteles, es un animal político; y mal 
puede contribuirse á la dicha de este animal aislán-
dolo del Estado, es decir, de la sociedad con orga-
nización jurídica. 
Gomo González Prada, en el fondo, siempre fué 
un individualista, aunque luchase por ideales colec-
tivos, aunque escribiese: poco ó nada vale el hombre, 
nunca pensó que el individuo deba desaparecer en 
provecho del Estado, ni que deba sólo reducirse á 
resorte secundario y obediente para que se conser-
ve la armonía superior de la máquina pública. Todo 
lo contrario. González Prada, en su amor desasose-
gado por la libertad, en su odio de toda coacción, 
no parece admitir, en suma, otra acción gubernativa 
sino la de legislar y la de reprimir, hasta cierto 
punto, las transgresiones á l a ley. "¿Por qué aguar-
dar todo de arriba?", pregunta. "La evolución sal-
vadora se verificará por movimiento simultáneo del 
organismo social, no por la simple iniciativa de los 
mandatarios." 
Con el avanzar del tiempo, su pensamiento evo-
luciona hacia las teorías extremas de la revolución 
social. 
Esto puede observarse en Horas de lucha, un 
tomo de artículos que no siempre testimonia al 
prosador de Páginas Libres, aunque se encuentren 
allí páginas de gran polemista á lo Montalvo. No 
tengo á la mano ese volumen mientras escribo, 
pero lo recuerdo: capítulos de polémica y ataques 
á los caudillos. El anticlericalismo y el desdén á los 
generales criollos es la nota esencial. En el avance 
de sus ideas, penetra González Prada con resolu-
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ción hacia el anarquismo, ataca la propiedad, ataca 
á la sociedad existente, y se apoya en autores como 
Elíseo Reclus, Juan Grave y Kropotkine. 
Á medida que envejece, á medida que cesa en la 
actividad pública ó disminuye su influencia, ó se 
reconcentra en el gabinete, su antigua y constante 
preocupación por el peruano de todos los días abre 
cabida á una preocupación por la entidad, por la 
abstracción hombre. De ahí su anarquismo. De ahí 
el que lo distraigan problemas que no son, hasta el 
presente, problemas de su país. El anarquismo, en 
efecto, según aparece én el viejo mundo, nada tiene 
que hacer, por ahora, en el Perú, donde las necesi-
dades sociales son distintas de las existentes en 
Europa. Desde este punto de vista, González Prada 
resta á su patria, por de prisa que sea, energías que 
pudiera consagrarle. 
Pero él puede sincerarse de semejante asomo de 
censura, exclamando: 
—Hombre soy: nada de lo que á los hombres se 
refiere me parece ajeno ni me deja indiferente. 
V I 
E l crítico literario. 
González Prada no se ha erigido en juez de le-
tras, ni ejerce de dómine, repartiendo palmetazos 
y boletas de buena conducta. Ignora la literatura 
americana, y sólo incidentalmente se ocupa en la 
del Perú, triste cosa por los días de Páginas libres, 
sip los ulteriores é intensos Chocano, los reflexivos 
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García Calderón y aun los ponderados Riva-Agüe-
ro. Este Riva-Agüero, al revés de los autores cita-
dos, que son todo renovación, representa la super-
vivencia del pasado, un elemento retardatario y un 
tradicionalista de las peores tradiciones, si bien es 
hombre con talento y buen gusto literario. 
Pero sin ser, por fortuna, crítico profesional, ad-
viértese en Prada que las cuestiones literarias lo 
preocupan, en cuanto tienen relación con el resur-
gimiento de su patria. Más de una vez mueve la 
pluma analizando los vicios capitales de las letras 
nativas, proponiendo una regeneración de estilo y 
lenguaje, condenando la influencia, en Lima, de 
vacuos y palabreros autores de la Península ibérica, 
y preconizando hermosura, novedad, autoctonía en 
la expresión y médula en el concepto. No quiere 
vino nuevo en odres viejos, sino sustancia cerebral 
en cláusulas modernas. 
Sus Notas acerca del idioma, son jugosas y de 
mucha enseñanza. Del castellano, como vehículo de 
ideas, expone: "Puede haber lengua más armonio-
sa, más rica, más científica; pero no la hay más 
enérgica " 
Sin embargo, á esta valiente lengua, á esta len-
gua de bronce, se propusieron ahembrarla, des-
osarla, ahuecarla, empobreciéndola hasta conver-
tirla en tegumento marchito, sin color y sin calor, 
puristas, académicos, poetas de abanico, oradores 
de lacrimosa verborrea. Tal es, salvo excepciones, 
el espectáculo de la literatura española entre 1876 
y 1886. 
Hasta América trasciende aquella anemia conta-
giosa. Parece que la raza ha perdido sus bríos 
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mentales, á pesar de un Campoamor, de un Galdós 
que sostienen la bandera de España, 6 de un Diaz 
Mirón, un Olegario Andrade que levantan los pa-
bellones americanos. 
Por fortuna, la salvación estaba en camino. Venía 
de América. De 1880 á 1886 aparecen González 
Prada en el Perú, López-Méndez en Venezuela, 
Gutiérrez Nájera en México, José Asunción Silva 
en Colombia, Rubén Darío en Nicaragua. Pronto 
seguirán Rodó y Herrera Reissig en el Uruguay, 
Gómez Carrillo en Guatemala, Lugones en Argen-
tina, Chocano en Perú, Pedro Emilio Coll, Díaz 
Rodríguez en Caracas, Guillermo Valencia en Bo-
gotá, y la incontable legión de los modernos. La 
mentalidad nueva se expresó en nueva lengua; se 
olvidaron las fórmulas antiguas. La revolución lite-
raria de América pasó el mar, haciendo á la inver-
sa el camino de los conquistadores, y suscitó en 
España á los Juan Ramón Jiménez, á los Machado, 
á los Villaespesa, á los Valle-Inclán, á los Martínez 
Sierra, á los Pedro de Répide, y á muchos otros 
que han traído sangre joven, sangre rica en glóbu-
los rojos, á las exhaustas venas de la literatura es-
pañola finisecular. 
Pero, antes de tan brillante resurgimiento de las 
letras castellanas, González Prada, que fué uno de 
los precursores, se encontró con un ambiente cali-
ginoso é irrespirable. 
Á aquellos hombres que, impotentes para crear 
nuevas formas de hermosura, vivían en una suerte 
de masturbación literaria, imitando á los clásicos ó 
pseudo clásicos, Prada les grita: "Arcaísmo implica 
retroceso; á escritor arcaico, pensador retrógrado.,. 
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Las lenguas ao se rejuvenecen con retrogradar á l a 
forma primitiva, como el viejo no se quita las arru-
gas con envolverse en los pañales del niño, ni con 
regresar al pecho de las nodrizas... Quien escribe 
hoy y desea vivir mañana debe pertenecer al día, á 
la hora, al momento en que manejó la pluma. Si un 
autor sale de su tiempo ha de ser para adivinar las 
cosas futuras, no para desenterrar ideas y palabras 
muertas " "Las razones que Cervantes y Garcilaso 
tuvieron para no expresarse como Juan de Mena ó 
Alfonso el Sabio, nos asisten hoy para no escribir 
como los hombres de los siglos xvi y xvir." 
La literatura española coetánea la pinta con una 
imagen gráfica: "Á los representantes oficiales de 
la literatura española se les debe aplicar lo que 
Biot decía de las Congregaciones docentes: se pa-
recen á las antiguas estatuas que servían para guiar 
á los viajeros, y hoy mismo, desde hace miles de 
años, continúan señalando con el dedo inmóvil ca-
minos que ya no existen." 
Desea que América se empape de literaturas ex-
tranjeras, porque "la renovación de las simientes 
debe considerarse también como precepto litera-
rio", y porque "regresar á España para introducir 
nuevamente su sangre en nuestras venas y sus se -
millas en nuestra literatura equivale á retrogradar". 
"La dependencia intelectual de España significaría 
para nosotros la indefinida prolongación de la 
niñez." "Inútil resultaría la emancipación política 
si en la forma nos limitáramos al exagerádo puris-
mo de Madrid..." 
En la última frase transcrita va envuelta la revo-
Jijción literaria cjue el mismo González Prada coij -
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tribuye á iniciar; y revolución que asume su más 
alta expresión en el nombre sonoro y glorioso de 
Rubén Darío. 
Esas últimas palabras transcritas son de 1886. Y 
lo que pensaba González l'rada en Lima, respecto 
á necesidad de expresarnos los americanos en len-
guaje más suelto, más emancipado, más nuestro, 
más afín con nuestra mentalidad americana, nues-
tros gustos americanos, nuestro temperamento y 
nuestro medio americanos, lo estaban pensando, á 
la sazón otros escritores en Bogotá, en Caracas, en 
Buenos Aires, en México, en Managua. Ya la revo-
lución clareaba en las conciencias, ya existía. Lo 
demás no será sino episódico. Lo demás no sera 
sino poner por obra las ideas, escribir como cree-
mos que debemos escribir. Á los héroes de nuestra 
independencia mental, continuadores de Bolívar, ya 
los conocemos. Algunos de ellos siguen por un 
camino, otros por otro. ¡No importa! En lo funda-
mental no existen distingos: la emancipación es lo 
que inician y quieren. Que Rubén Darío imponga 
una tendencia de amor á la forma y González Pra-
da una tendencia de amor á la forma y á la idea, lo 
esencial es que ambos se sientan americanos. El 
mismo Darío, después de sus excursiones por cam-
pos de Francia, vuelve en su madurez al terru-
ño, como torna el gerifalte al reclamo del hal-
conero. 
González Prada, por su parte, aunque indica to-
das las literaturas extranjeras como propicias para 
abrevar nuestra curiosidad y apacentar nuestro 
espíritu, no predica extranjería en la expresión, 
sino todo lo contrario; "los hombres de América y 
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del siglo xix, debemos ser del siglo xix y america-
nos". "Aquí en América y en nuestro siglo necesi-
tamos una lengua condensada, jugosa y alimenti-
cia, como extracto de carne... una lengua democrá-
tica que no se arredre con nombres propios ni con 
frases crudas; una lengua donde se perciba el golpe 
del martillo en el yunque, el estridor de la locomo-
tora en el riel, la fulguración de la luz en el foco 
eléctrico .." 
"Los buenos autores, como los buenos arquitec-
tos, se vaien de grandes lineas y desdeñan las or-
namentaciones minuciosas y pueriles. En el buen 
estilo, como en los bellos edificios, hay amplia luz 
y vastas comunicaciones, no intrincados laberintos 
ni angostos vericuetos." 
Prada aspira á una prosa fácil, "como conver-
sación de gentes cultas, clara como alcohol recti 
ficado; natural como un movimiento respiratorio". 
Cuando abandona la prédica abstracta y se enca-
ra con un autor, suele chorrear la sangre. Como es 
fuerte, no se las ha sino con los fuertes. Valera, 
Núftez de Arce y Castelar no olvidarán, ni en los 
apuros del Juicio final, á González Prada. Castelar, 
sobre todo. Fué el primero que desnudó del usur-
pado prestigio al gélido retórico Núñez de Arce, y, 
en cambio, ensalza, como se lo merece, el genio de 
Campoamor. Cuando le llegó su turno á don Juan 
Valera, ]qué azoteal Quedó en su puesto don Juan 
con las espaldas rojas de cardenales. 
Lo que más desamor inspira en Valera, no es el 
estilo, siempre enlucido, á menudo lleno de gracia y 
á veces de un aticismo encantador, sino la mentali-
dad socarrona, la mala intención y la insenceridad, 
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Prada, que no Io estima como novelista, ni lo pone 
sobre los cuernos de la luna en cuanto crítico, tam-
poco parece admirarlo sobremanera como estilista. 
"Valera confiesa, con cierto desdén, que no escri-
"be sino por divertirse y divertir á sus lectores. Lo 
segundo no sucede siempre... Con sus frases cortas 
y ligeras estamos como en sociedad de pisaverdes, 
que no atraviesan un jardín por conservar el lustre 
de sus botinas, ni abrazan fuertemente á una mujer 
por miedo de arrugarse la pechera. -Su estilo ca-
rece de empuje masculino, de sabor medular, y to-
das sus obras parecen vertebrados con el hueso 
convertido en gelatina. En sus novelas es un Dau-
det desteñido en agua de Javel. Aunque nada tenga 
que decir, escribe porque sabe disimular la vacie-
dad del fondo con períodos estoraqueados y rela-
midos. A l leerle, nos acordamos de los viejos ver-
des que tienen unas cuantas mechas de pelo, las de-
jan crecer, les dan mil vueltas, las pegan con goma, 
y piensan haber ocultado la calva". 
Eso en cuanto al estilo de Valera. 
En cuanto á las ideas, añade: 
"No vuela libremente: sujeto por la religión y la 
Monarquía, se mueve y cabecea como globo cauti-
vo. Espíritu esencialmente burgués, adorador del 
justo medio, no tolera el desquiciamiento del orden 
establecido, ni la plena libertad de la concepción 
filosófica". 
En cuanto á la agudeza tan celebrada de este an-
daluz escéptíco, cuya característica fué la más disi-
mulada envidia, González Prada expresa: 
"La ironía, ese grano de sal en unos ó cuchara-
da dç salsa inglesa en otros, es en Valera un lajso 
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gaucho para detener á los audaces ó cuchilla trai-
dora para desjarretar á los fuertes." 
*Nada que se levanta un palmo del suelo: fuera 
e) águila; paso á la avenidti ó gusanillo que vuela 
un momento para caer y no remontarse nunca..." 
"Un crítico español dice por último González 
Prada -tuvo la ocurrencia de comparar á Valera 
con Goethe. Distingamos: Valera es á Goethe como 
el padre Claret á Strauss, como Cánovas del Casti-
llo á Bismarck, como Martínez Campos á Molke, 
como Ferrán á Koch y como el mismo crítico es á 
Hegel." 
He transcrito sin escatimar líneas esos párrafos 
que son como sinapismo en las diplomáticas espal-
das de don Juan Valera. Y las transcribo con sumo 
placer. Primero, porque son justas; y luego porque 
de alguna manera nos debemos vengar nosotros de 
aquellas deliciosas é impertinentes Cartas america-
ftas de Valera. 
Usó don Juan un tonillo tan doctoral y chungue-
ro en aquellas célebres Cartas, que todo su talento, 
con ser grande, no pudo impedir que pareciera 
odiosa tanta suficiencia. Agravaba la cosa el esco-
ger don Juan, como deliberadamente escogió por 
sus corresponsales, á pobres diablos ridículos que 
se reían de placer con las tundas de don Juan. 
¿Por qué no se dirigió á escritores representati-
vos? Á un Hostos en Chile, á un López-Méndez en 
Venezuela, á un Altamirano, en México, á un Var-
gas Vila en Colombia, á un González Prada en 
Perú? 
I^o que hubiera oído el buen don Juanl Este j u i -
çio de González Prada, escrito en aquella época, re-
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presenta la voz de América, de la América que sabe 
pensar y escribir. De la América que juzga y apre-
cia en lo que vale al académico relamido, al diplo-
mático zumbón, al delicioso é impertinente D. Juan 
Valera. 
Esa crítica de Prada es nuestra respuesta á las 
Cartas Americanas 
V I I 
E l literato. 
Insistamos en este fenómeno: 
González Prada, el energético, es caso de excep-
ción en Perú, máxime en Lima, donde según la ob-
servación de Unanue y de Humboldt, á que ya me 
referí, hasta los perros son más suaves que en par-
te alguna. "Todo es allí medido: los odios, los entu-
siasmos, los amores. Una malicia socarrona reem 
plaza á la indignación violenta; una incredulidad á 
flor de piel impide los desgarramientos de Pascall" 
(V. GARCÍA CALDERÓN: Del romanticismo al moder-
nismo en el Perú, pág. 394). 
Prada surge en el momento en que el país, ven-
cido por Chile, necesita un hombre tremendo con 
la boca llena de verdades y el pecho de resolucio-
nes. Representa en el Perú de 1886 el papel que, 
más tarde, representara Joaquín Costa en la España 
de 1898: será el demoledor de lo pasado, el inyec-
tador de energías, el sembrador de ilusiones—la 
voz de un amanecer. 
En González Prada, como en Costa, existe un 
acuerdo maravilloso entre el talento másculo y la 
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función social á que lo dedica. En cuanto al estilo, 
el apóstol del Perú, sobrepuja cien veces al apóstol 
de España. 
Su prosa sacudida, violenta, imaginífera, de un 
constante vibrar de clarín, capaz de levantar no sólo 
á un pueblo vencido sino hasta á un pueblo muerto, 
hubiera sido pésimo instrumento para los racioci 
nios enroscados ó perezosos del metafísico ó para 
la narración serena del novelista. Nada mejor para 
el tribuno popular, para el revolvedor de socieda-
des, para el creador de esperanza. 
No se desmelena, sin embargo, como el tribuno 
populachero; no lo iguala en triste espontaneidad 
ni en abofellar períodos. Este orador reflexivo lee 
á menudo sus discursos y jamás los improvisa. 
Cualquier plumada suya, aun la que parezca más 
instintiva, es dada á conciencia. Jamás tropezáis en 
su obra con el villano lugar común ni en sus pre-
dios con huellas de alpargata. Este demócrata no 
olvida su origen ni su temperamento señoriles. Es-
cribe en bronce de Corinto. Su prosa, metal sonoro 
y brillante, chispea y repercute. 
El prosador gusta iniciarse con una frase rotun-
da de imagen ó imágenes audaces. En seguida la 
claridad inunda la página. Original en todo, enmien-
da, como veis, la plana á la Naturaleza: primero el 
trueno y luego el relámpago. 
Corre de su pluma la frase cálida, chorreando 
vida. Adjetivar es lo más escabroso y peliagudo. 
González Prada adjetiva artimañosa, oportuna y á 
veces ferozmente. Clava un epíteto como un puñal . 
Acuden los adjetivos en ocasiones á la pluma del 
prosador como pájaros señeros á un reclamo eficaz. 
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A Saavedra Fajardo, por su frase conceptuosa, 
corta, lo llama "asmático"; á Mateo Alemán, de pe-
ríodos entrelazados como anillos de longa cadena, 
"inacabable y lánguido"; "Castelar seduce por el 
arte de rejuvenecer en España las ideas envejecidas 
en Europa, y arrebata por su estilo de períodos c i -
ceronianos y cervantinos, pero cansa con la ampli-
ficacación interminable de los mismos pensamien-
tos y hace sonreír con su lenguaje sesquipedal, he-
teróclito, abracadabrante, polingenésico, caótico, 
superplanetario y cosmogónico." 
Prosa de un dinamismo extraordinario la de Gon-
zález Prada. Salta de período en período con la 
agilidad de un torrente que se desmelena de roca 
en roca; pero en la espontaneidad aparente de aque-
lla prosa hay estudio y disimulo de esfuerzo; es 
decir, arte de buena ley, oro de diez y ocho quilates. 
Relativos, gerundios, lánguidos incisos eslabona-
dos; lo ficticio, lo frondoso; los purismos, los arcaís-
mos; todo lo inútil y baldío desaparece en González 
Prada. Queda el nervio: lo que vibra; la concisión: 
lo que hiere; la idea: lo que ilumina; la imagen: lo 
que deslumbra. 
Jamás vulgaridad lo aplebeya; nunca el lugar 
común lo mancilla. Nada de flores de trapo; todo 
originalidad, personalidad, frescura. En Páginas 
libres no decaen un momento vigor y novedad; 
en Horas de lucha, casi nunca. Ese hombre parece 
en guardia siempre contra cualquier flaqueza. Esos 
nervios suyos éstán siempre en el máximum de ten-
sión como las cuerdas de una guitarra que va á dar 
música. El buen gusto vigila; la podadera no des-
cansa. 
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En su estilo, preciso y de relieve, se codea la ima-
gen poética, extraída de la Naturaleza, con la ima-
gen científica, sacada de la Química, de la Botánica 
ó de la Geometría. Su prosa, más que pictórica es 
marmórea y, sobre todo, musical. 
Los colores parece que no impresionan mayor-
mente al escritor. Rara vez aprecia una cosa por el 
color, sino por la forma ó por el sonido que pro-
duce. 
No ve si el mar es azul ó el campo verde; menos 
verá los distintos azules de un mar ó los distintos 
verdes de un campo. Pero columbra las cosas de 
bulto y de bulto sabe destacarlas. Hasta cosas i n -
corpóreas aparecen de relieve: las ideas en el cere-
bro le parecerán "serpientes enroscadas en el inte-
rior de un frasco". 
El sentido auditivo también suple en González 
Prada á la percepción de matices que le falta. Del 
sonoroso Castelar dice, oyéndolo: "Es el tambor ma-
yor del siglo xix". "En el estilo de los puristas mo-
dernos—expone—nada se desdobla con la suavidad 
de una articulación; todo rechina y tropieza como 
gozne desengrasado y oxidado." Celebra, en inciso 
transitorio, el arte que "posee la música ó el ri tmo". 
Prada, pues, confiesa de refilón amar música y 
ritmo en obras de arte. No necesita semejante 
confesión. Basta al observador para saberlo, leer 
las cláijsulas de este prosador henchidas de ar-
monía. 
Tal afición á ritmo y relieve contribuye á crear 
esa prosa labrada á cincelazos. Relieve y música, 
en efecto, se descubren casi siempre en Horas de 
lucha y en Páginas Itbres. 
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El autor se produce á ocasiones ea frases de sen-
tentice; aquella sententice que se introdujo en Ia lite-
ratura latina á la muerte de Augusto, fenecido el 
ciclo clásico, cuando se abandonó la abundante pro-
sa de Cicerón y el verso majestuoso de Virgilio por 
estilo más lacónico, buido, sentencioso. 
Hombre de gusto, no extrema, sin embargo, la 
nota de sentencia. Pero sus frases cortas rehilan 
como dardos de acero y se clavan como viras de 
oro. "Donde no hay nitidez en la elocución, falta 
claridad en el concepto." 
En resumen: como en todo escritor de raza, el 
estilo en González Prada corresponde al tempera-
mento. Y temperamento y estilo del hercúleo perua-
no se acuerdan con su profesorado de ciudadanía. 
Cuando algunos castrados de Lima se espeluz-
nan con las audacias de Prada ó exigen en voz de 
tiple que, después de tantas demoliciones como 
supo practicar, erija algo, prueban desconocer á 
Prada, al Perú, la literatura, la filosofía, la historia 
y la humanidad. A otros les toca crear; erigir algo 
sobre los recientes estribos que él echó en aquel 
campo mismo que dejaron las decrépitas arquitec-
turas demolidas. Él ha cumplido su tarea con des-
interés, con nobleza, con belleza. 
Su literatura ha sido su arma No le exijamos que 
sea lo que no podía ser: un literato para señoritas, 
un filósofo sin contradicciones, un escritor acadé-
mico, un político de acomodo, un panglosiano que 
imagine vivir en el mejor de los mundos posibles. 
No le pidáis, como Clemente Palma, el hijo de su 
papá, después de tantas negaciones, una afirmación, 
un sistema, un remedio. 
V 
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No seáis injustos ni ciegos. Él os ha dado más 
que todo eso: os ha dado la esperanza. 
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E l poeta. 
No satisfecho con su influencia de prosador. Gon-
zález Prada ha vuelto, en la edad madura, á la for-
ma rimada de. sus primeros tanteos y pinicos lite-
rarios. 
t'oeta lo es, por cuanto posee el don de pensar 
por imágenes. L o es en cuanto sensitivo: como que 
tiene fácil el entusiasmo. Pero como á constituir la 
entidad poeta entran, además de aquella virtud de 
saber traducir en imágenes los pensamientos y la de 
sentir á flor de piel la exaltación, otras mil comple-
jas virtudes, González Prada, que carece de estas 
otras virtudes accesorias, resulta inferior á si mis-
mo comparando sus versos con su prosa. 
Un sólo invisible lazo vincula esos versos y esa 
prosa al espíritu que los genera: el anhelo de origi 
naiidad. Prada ensaya en sus versos combinaciones 
métricas inusitadas, usa y abusa del verso blanco, 
del versoübrismo, y aun introduce en abundancia 
nuevas formas, no ya estróficas, sino poemát icas , 
que bautiza con nombres obsoletos ó extraños: ron-
deles, romances, espenserinas, triolets, balatas, pan-
turns, rispettos, canciones, estornelos, etc. 
Tras ágil excursión al través de extranjeras lite-
raturas, regresa al solar nativo con las manos car -
gadas de tesoros. ¡Qué jardines de Europa, y aun 
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de Asia—•adaptaciones de Omar Kayama —, no v i -
sitó esta abeja laboriosa y meliflua, este cultivador 
de hermosura! 
Trata de aclimatar exóticas plantas de encanta-
miento en su tierra de Lima. Así vemos florecer en 
sus platabandas la espenserina de Spencer, el ron-
deau de Carlos de Orleans, el rispetto italiano y el 
antiguo romance de Castilla. E n su último libro 
Exóticas, advertimos con frecuencia versos blancos, 
libres, que él titula polirritmos sin ritma; ensayos de 
adaptación de metros latinos: el dístico elegiaco, 
pongo por ejemplo, adaptación que resultó no nada 
feliz. 
Otras audacias rítmicas y estróficas avaloran sus 
copias ó colecciones líricas: aquel ensayo, por ejem-
plo, de un nuevo endecasílabo con hemistiquio es-
drújulo y sin acentos en cuarta, sexta ni octava. 
Hasta se encuentra, al fin de Exóticas, una explícita 
é interesante teoría sobre la métrica del autor. 
Todo esto, parezca bueno ó malo, produzca fru-
tos de miel ó insípidos, denuncia sólo la fobia del 
lugar común en González Prada. 
Y esto es lo único que vincula su obra en versos 
á su obra de prosista. 
Por lo demás, (cuánta diferencia! Es tan prosador 
nato González Prada, que aun en los instantes de 
más artificio retórico parece, en prosa, espontáneo. 
Por el contrario, aun en los momentos de más feliz 
espontaneidad, sus versos parecen obra de pacien-
cia, fruto de erudición: se oye la llave rechinar en 
la cerradura por falta de aquel mágico óleo que 
chorrea en el cerebro de los poetas inspirados, esa 
es la palabra, y lubrifica voces y pensamientos. 
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Algunos de los más gallardos arrestos de la musa 
pradariana evidencian al prosista, al orador más 
que al poeta. Sirva de ejemplo esta diatriba á los 
poetas españoles. 
Atronadora y rimbombante poesía castellana, 
tambor mayor en la orquesta de Píndaro y Homero, 
si poco arrullas á las almas, mucho asordas los oídos. 
En el espeso follaje de inútiles vocablos 
brota pálida y sin jugo la fruta de la idea. 
¡Oh, verbo de Cervantes, en tu viña empampanada 
ton gigantescas las hojas, enanos los racimos/ 
¡Qué legión de beodos! ¡Qué falanje de baturros! 
¡Qué cacofónico concierto de locuaces cacatúas! 
Reinan lo cursi, lo vulgar y lo pedestre; 
desuella Marsías al divino Apolo, 
muerde al Pegaso el burro de Sileno. ( i ) 
Tal embestida, recuerda las más crespas Páginas 
Libres y los más claros minutos de las Horas de L u 
cha. ¿Torpeza de nuestro oído? Talvez. Enlodo 
(i) Vaya esta embestida por tanta broma de buen y 
de mal gusto que han inspirado en España ciertos poe-
tastros americanos que, dígase la verdad, las merecían. 
Aquel Luis Taboada, especie de Alphonse Aliais con 
los zapatos rotos y las uñas de medio luto que tanto 
hizo reir, más que de sus chistes de él mismo, escribió 
una vez la siguiente parodia: 
« Yo soy el asno; tú el pajarillo 
que vas cortando del cielo el tul; 
soy la jareta del calzoncillo, 
la cinta, tú. 
MÀHOLITO PALOMEQUE. 
(De la Academia de Guatecaca.)n 
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caso el ímpetu yámbico se diferencia de la diatriba 
en prosa. La unción poética, el ardor pímpleo, es 
uno, y el zarpazo del panfletista es otro. No es que 
no puedan correr ambos chorros de la misma fuen-
te; no es que obsedan las antiguas divisiones y gé-
neros retóricos, sino que la poesía y la prosa, des-
hermanándose, resultan diferentes, inconfundibles, 
así rimemos la prosa. Hay temperamentos más ap-
tos para producirse en prosa que en verso, y vice-
versa. González Prada, lo mismo que Castelar, ó 
Juan Montalvo, ó Juan Vicente González, aun pose-
yendo espíritu poético, parece de los primeros. 
La doble capacidad, sin que la una prevalezca á 
expensas de la otra, como en Gauthier, como en 
Gutiérrez Nájera, es caso de excepción. Pero dotó 
la Naturaleza por modo tan admirable á González 
Prada que suele en su obra de poeta aparecer la 
conocida huella del león. 
Hasta nos tropezamos con aciertos del más sua-
ve y pulcro lirismo. Sirva de ejemplo este 
ROMANCE 
Cuando reclina en la nevada mano 
L a rubia frente virginal, 
Entorna la mirada y enmudece: 
¿En quién la Niña pensará? 
Cuando risueña sale á sus balcones 
Y Jija el ávido mirar 
En la sinuosa y argentada ruta: 
¿A quién ¡a Aiña buscará!' 
Cuando, al surgir las brumas de la tarde, 
Recorre el ámbito del mar, 
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Y gime al son del agua y de los vientos: 
¿Con quién la Niña gemirá? 
Cuando en la calma del dormir suspira, 
Diseña un ósculo de paz 
Y balbucea dulcemente un nombre: 
¿Con quién la Niña soñará? 
No es única esa perla. De cuando en cuando halla-
mos otras, lo bastante para un collar ó una diade-
ma: esa diadema de poeta que ha querido ceñirse el 
ambicioso prosador. 
La fuente dice: escucha mi lamento; 
el aura: no desoigas mis rumores; 
la rosa: bebe mi oloroso aliento; 
el ave: aprende amor en mis amores. 
Pero de súbito comparece el pensador que no di-
luye bastante en esencias líricas lo espeso de su 
masa gris, La ilusión se desvanece, como ocurre á 
menudo con Guyau: 
Siento yo ó en mi sensorio 
. Sienten bosque, nube y mar? 
Pienso yo ó en mi cerebro 
Piensan ave y pedernal? 
¿Soy la parte ó soy el todo? 
No consigo deslindar 
Si yo respiro en las cosas 
Ô en mi las cosas están. 
Progenie de Lucrecio, que termina en Sully 
Prudhomme y no se parece al abuelo. 
El caso del mejicano Manuel Acuña no menudea: 
ése Acuña sí fué pensador y gran poeta en una pie-
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za; y si no siempre, l l egó por lo menos una vez, 
Ante un cadáver , á la más envidiable altura. 
Hay unos versos de Exót icas , titulados E l Inmor-
ta l , que se refieren á la supervivencia de cuanto 
representa de poesía, de naturaleza, de amor, de 
instintos el mito de í'an. 
Los versos de Prada, de florida hermosura, son 
originales por la combinación métrica; esto cuanto 
á factura, porque Gonzá lez Prada es buceador de 
ritmos y aciertos de expres ión . Cuanto á médula 
ideológica, la de tales versos es de la mejor ley: 
esto respecto al fondo, porque González Prada es 
pensador de calibre. Sí, Pan no ha muerto. Pan, 
como expone González Prada, es E i Inmor ta l . 
Copiemos las tres últimas estrofas del poema: 
Se sumergen los pechos, se abisman las almas 
en un lago de ignota, suprema dulzura; 
el tibio aliento de tos bosques 
trasciende á néctar y ambrosia. 
Un lejano concierto de liras eolias 
embelesa lo i aires, suspende los ríos. 
¿En dónde suenan esas liras? 
¿Presagian bienes á los hombres? 
En el mar legendario de Ulises y Homero, 
á los hombres anuncian las liras eolias: 
- E l Pan arcádico respira, 
el Pan arcádico no muere. 
i'ues bien: para que se comprenda mejor que por 
medio de teorías y disquisiciones la diferencia 
existente entre aquel que posee apenas algunas vir 
tualidades del poeta y el que las posee en su pie-
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nitud, copiaremos versos pánicos de un hombre 
que no alcanza la talla de Prada, ni por talento, ni 
por cultura; pero que es, más que Prada, poeta. 
Se titulan los versos de este poeta á que me ro-
ñero: L a muerte de Pan; y el autor, un caraqueño, 
se llama Gabriel E. Muñoz. 
Está escrita L a muerte de Pan, no en sutiles y 
novedosas combinaciones métricas, como E l I n -
mortal de Prada, sino en vulgares endecasílabos. 
El pensamiento central, en el poemita de Muñoz, 
no es, acaso, rigurosamente verídico. Pan no mue-
re, como se imagina el caraqueño, al advenimiento 
de Cristo, Pan, representante de instintos, los más 
íntimos é indesarraigables de nuestra naturaleza, 
perdura en nosotros. Los mismos dioses paganos, 
metamorfoseados, ¿no aparecen en nuestra mito-
logía católica? El rayo de idealismo cristiano, luz 
de toda nuestra civilización, ¿es incompatible con 
la supervivencia de cierto paganismo? ¿De veras 
han muerto los dioses? ¿Ha muerto Pan, el eter-
no Pan? 
Muñoz, en todo caso, lo asegura, y hasta refiere 
sus últimos momentos. 
Era una fría tarde en que el otoño 
sus últimos aromas daba al viento, 
y alfombraba con hojas amarillas 
los bosques del Taigeto. 
A la sombra de un roble centenario 
yacía Pan, enfermo: 
sobre su frente pálida aún lucia 
¡a corona de pámpanos, ya secos, 
que, para adorno de su sien, las ninfas 
en ¿a ruidosa bacanal tejieron. 
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En torno de Pan congréganse faunos y otras d i -
vinidades nemorosas y de ríos ó fuentes. Pan, mo-
ribundo, anuncia la desaparición del paganismo. 
Ya se columbra la aurora del Nuevo Ideal: 
se apaga ya, bajo invisible soplo, 
sobre el altar, el fuego. 
Enmudece Pan, exánime, y las divinidades, en 
medio del bosque deshojado é invadido por la 
noche, prorrumpen en lamentaciones. 
Oid al poeta: 
Calló la voz... Mas al mirar, temblando, 
que el exánime dios rodaba al suelo, 
que al boscaje las sombras de la noche 
daban un tinte pavoroso y negro, 
ninfas, silvanos, sátiros y ondinas, 
«se van, se van los diosesn, prorrumpieron; 
y desde el fondo de la selva obscura 
tristísimo clamor subió hasta el cielo, 
y en el éter anuí quedó vibrando 
como un sollozo prolongado, inmenso. 
Lo transcrito sirve para comparar. 
Y la comparación sirve, mejor que cien aboga-
ciles alegatos, para hacernos penetrar la diferencia 
entre el poeta genuino y el poeta á palos. El poeta 
á palos puede poseer más talento, más conocimien-
tos científicos y literarios, puede ser, en suma, hom-
bre superior al poeta genuino: tal es el caso presen-
te; pero el poeta genuino canta, y cuanto existe 
en su torno se hermosea, y todo lo retórico, erudi-
to, laborioso, talentoso, desaparece ó empalidece. 
Eso es el don poético en su plenitud: cosa insus-
tituible é inconquistable. Se tiene ó no se tiene. 
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Reformador de la ortografía. 
González Prada echa su cuarto á espadas, en 
punto á estilo, ortografía y fonética. 
Oid palabras suyas, pronunciadas en el Ateneo 
de Lima: 
"No hablamos hoy como hablaban los conquista-
dores: las lenguas americanas nos proveen de neo-
logismos, que usamos con derecho, por no tener 
equivalentes en castellano, por expresar ideas ex-
clusivamente nuestras, por nombrar cosas íntima-
mente relacionadas con nuestra vida. Hasta en la 
pronunciación, ¡cuánto hemos cambiadol Tendemos 
á elidir la n en la partícula trans y á cambiar por s 
la x de la preposición latina ex, antes de consonan-
te, en principio de vocablo. Señores: el que habla 
en este momento, ¿qué sería en España? Casi un 
bárbaro, que pronuncia la // como lajy, y confunde 
la ¿ con la v y no distingue la s de la 0 ni de la c en 
sus sonidos suaves. Cien causas actúan en nosotros 
para diferenciarnos de nuestros padres: sigamos el 
empuje, marchemos hacia donde el siglo nos impe-
le. Los literatos del Indostán fueron indostánicos* 
los literatos de Grecia fueron griegos, los literatos 
de América y del siglo xix seamos americanos y del 
siglo xix." 
Tales son las razones en que se apoya al desear 
introducir una reforma. 
MAHDEL « O N Z i L E Z PRADA I X X f 
¿En qué consiste su propuesta renovación? Esta 
renovación consiste, por lo que respecta al estilo, 
en hacer más escuetos prosa y verso, arrancándoles 
pampanosidades, extirpando fórmulas gélidas y cen-
tenarias de expresión, en introducir voces america-
nas, si de veras son útiles, y, por lo que respecta á 
la ortografía, en algunas variantes. 
El autor mismo nos enseñará las más salientes 
de tales variantes, á saber: 
Cambiar por s la x en la preposición latina ex, 
antes de consonante; pero conservándola en expre-
siones como í^-ministro, ex papista. 
Suprimir la n en la partícula trans, antes de con-
sonante. 
Poner i en lugar de la y vocal y conjuntiva. 
Usar j en los sonidos fuertes de l a ^ . 
No acentuar la preposición a ni las conjunciones 
e, o, u. 
Restablecer las contracciones del y dellos, delia j 
delias, deste y destos, desta y destas, dése y desos, 
desa y desas, desto y deso. 
Elidir vocales por medio del apóstrofo: sin ex-
cepción, entre artículos ó preposiciones y las otras 
palabras; algunas veces, entre pronombres ó con-
junciones y las demás partes de la oración; nunca 
entre verbo y verbo, sustantivo y sustantivo, verbo 
y adjetivo, etc. 
Estas modestas reformas se proponían entre 1886 
y 1890. 
Anduvo el tiempo y la Real Academia Española, 
como puede advertirse por las recientes publicacio-
nes oficiales de este instituto, adoptó algunas de las 
modificaciones preconizadas por Prada. ¿No ense-
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fla ahora la Academia, pongo por caso, que ni las 
preposición a, ni las conjunciones e, o, u deben lle-
var acento? ( i ) . 
Pero la Academia, y aun Prada, andan con retar-
do de muchas décadas. Más de medio siglo atrás 
D. Andrés Bello, y antes que D. Andrés Bello don 
Simón Rodríguez, el ignorado y colosal D. Simón 
Rodríguez, maestro del Libertador, propusieron 
esas ó parecidas reformas. Lo único extraordina-
rio en las modificaciones propuestas por Gonzá-
lez Prada es la ignorancia que este hombre, sa-
bedor de tantas cosas, revela de la literatura ame-
ricana. 
Respecto á Bello no hagamos hincapié. En 
la mayoría de las repúblicas de América se 
aprende castellano por su gramática; Chile no 
observa otra ortografía, sino la del ilustre polí-
grafo: nada de acentos en la preposición a ni 
en las conjunciones «, o, u; sustitución de la y 
griega por la i latina; reemplazo de la / en los 
sonidos fuertes de la g: varias, como se ve, de 
las modificaciones propuestas por el escritor pe-
ruano. 
Pero antes que Bello mismo, un hombre mal 
(i) El arca del Pasado, la Academia matritense del 
idioma, parece que se está revolucionando, — y tiene el 
diablo, si no en el cuerpo, en la lengua. ¿No muda ahora 
de ortografía cada diez años, como serpiente que cam-
biase de piel? Al paso que vamos, ningún autor vivirá 
más de una década. A los diez años, ó nueva edición, 6 
glosas, ó al carnero. 
Tenebrosa conjura de efímeros académicos contra 
escritores de perduración! 
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estudiado y de más genio acaso que D. Andrés, 
ya trató de estas cuestiones con un criterio ra-
dical. 
Según D. Simón Rodríguez, "el discurso hablado 
ó escrito comprende dos cosas: la pronunciación de 
las palabras y la expresión de los pensamientos, 
la articulación de las voces y la modulación de la 
voz". De ahí parte para creer que "la escritura, por 
consiguiente, debe tener signos para una y otra 
cosa". 
Y como tales signos no existen, D. Simón Rodrí-
guez, "reformador de la sociedad y de la ortogra-
fía", los inventa. 
¿Cómo? Valiéndose, dice su más reciente biógra-
fo, "de llaves, guiones, puntos suspensivos, tipos 
diversos por la forma y el tamaño y de renglones 
seguidos ó cortados". (F. LOZANO Y LOZANO: E l 
maestro del Libertador, pág. 197.) 
La teoría se basa en ideas originalísimas de aquel 
originalísimo pensador. 
"Leer dice es resucitar ideas; y para hacer esta 
especie de milagro, es menester conocer los espíri-
tus de las di/untas ó tener espíritus equivalentes que 
subrogarles. Esto no se conseguirá si no se pintan 
los pensamientos bajo la forma en que se conciben. 
En el modo de pintar consiste la expresión, y por la 
expresión se distinguen los estilos. El que lee debe 
ver en el papel los signos de las cosas y las divisio-
nes del pensamiento..." 
La teoría de este grande é inquietante D. Simón 
Rodríguez, echado casi en olvido, resultarla por ex-
tremo complicada cuando se la quisiera observar. 
No simplifica, sino embrolla. Alejándonos de núes-
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tra demótica escritura caeremos en los jeroglífi-
cos de la clerecía egiptana Cada página sería un 
papel de música: se necesitaría de iniciación espe-
cial para interpretarla. Pero le sobra razón al maes 
tro cuando cree, como el Emperador Augusto, que 
debe escribirse como se habla; cuando opina por eli-
minar toda letra que no se pronuncie, como la h, y 
reducir la k, la q y la c—la c en sus sonidos fuertes, 
—á un solo signo ortográfico. 
Según se advierte, González Prada coincide con 
el maestro del Libertador. 
Siempre le quedará al autor de Páginas libres la 
paternidad íntegra respecto al proyecto de resta-
blecer las contracciones del y dellos, delia y delias, 
deste y destos, etc. Y aun otra paternidad puede re-
conocérsele en justicia: la de elidir vocales por 
medio del apóstrofo, á modo de franceses é ita-
lianos. 
Pero no sera por semejantes proyectos, aunque 
merezcan atención, por lo que su patria y la Amé-
rica lo recordarán en lo futuro. Lo recordarán más 
bien por su estilo; por haber encontrado la prosa 
que correspondía á su misión social: una prosa de 
contraveneno, de estimulantes, de inyecciones de 
energía. 
Cómo no iban á latir con presura los corazones 
peruanos, aun los más en letargo y aflicción des-
pués del triunfo de Chile, cuando rugía el Apóstol: 
"Trabajemos con la paciencia de la hormiga y aco-
metamos con la destreza del gavilán. Que la codicia 
de Chile engulla guano y salitre; ya vendrá la hora 
en que su carne coma hierro y plomo.* 
En efecto, debe insistirse en que nada tan á pro-
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pósito, máxime para Ia muelle Lima, como este ver-
bo de Isaías que iba á conmoverla desde los ci-
mientos. 
El destino suscitó semejante profesor de ente-
reza en el Perú de 1886, porque el Perú debía 
removerse, renovarse, conservarse para contribuir 
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CONFERENCIA EN E L A T E N E O D E LIMA 
SEÑORES: 
Los hombres de genio son cordilleras ne-
vadas; los imitadores no pasan de riachuelos 
alimentados con el deshielo de la cumbre. 
Pero no sólo hay el genio que inventa y el 
ingenio que rejuvenece y explota lo inventa-
do; abunda la mediocridad que remeda ó co-
pia. jCuánta mala epopeya originaron la Iliada 
y la Odisea! [Cuánta mala tragedia las obras 
de Sófocles y Eurípides! ¡Cuánta mala can-
ción las odas de Píndaro y Horacio! ¡Cuánta 
mala égloga las pastorales de Teócrito y Vir-
gilio! Todo lo bueno, todo lo grande, todo lo 
bello, fué maleado, empequeñecido y afeado 
por imitadores incipientes. 
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Siglos de siglos persistió la monomanía de 
componer variaciones sobre el tema greco-
latino, y hubo en la literatura una Roma falsi-
ficada y una Grecia doblemente hechiza, por-
que todos miraban á los griegos con el cristal 
romano. Muchos quisieron seguir fielmente 
las huellas de latinos y helenos ¡como si tras 
del hombre sano y fuerte pudiera caminar el 
cojo que vacila en sus muletas ó el hemiplé-
jico que se enreda en sus mismos pies! 
La imitación, que sirve para ejercitarse en 
lo manual ó técnico de las artes, no debe con-
siderarse como el arte mismo ni como su pri-
mordial objeto. Imitar equivale á moverse y 
fatigarse en el vagón de un ferrocarril: nos 
imaginamos realizar mucho y no hacemos más 
que seguir el impulso del motor. 
En literatura, como en todo, el Perú vivió 
siempre de la imitación. Ayer imitamos á 
Quintana, Espronceda, Zorrilla, Campoamor, 
Trueba, y hoy continuamos la serie de imita-
ciones con Heyne y Bécquer en el verso, con 
Catalina y Selgas en la prosa. Como Bécquer 
escribió composiciones poéticas de cortísimo 
aliento, y Selgas artículos no muy largos en 
frases diminutas y algo bíblicas, va cundien-
do en el Perú el gusto por las rimas de dos 
cuartetas asonantadasy la afición al articulillo 
erizado de antítesis,concetti y calembours, quie-
re decir, entramos en plena literatura frivola. 
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Severo Catalina poseía sensibilidad exqui-
sita, claro talento y vasta erudición. Hebrai-
zante con fe ciega en los dogmas del Catoli-
cismo, salió á refutar la Vida de Jesús, cuando 
se hizo moda romper lanzas con Renan. Pasa-
da la moda, se hundieron en el olvido refuta-
ciones con refutadores, y Catalina sobrenada 
hoy, no por la Contestación á Renan, sino por 
la Mujer, que muy joven dió á luz con un pró-
logo de Campoamor. 
En Ia Mujer,C'ãta.lin3i descubre miras opues-
tas á Balzac; pero no encierra el meollo de 
Aimé-Martín ni el generoso espíritu de Mi-
chelet. E l libro ensalza tanto al bello sexo y 
despide un olor tan pronunciado á misticismo, 
que parece escrito con polvos de rosa disuel-
tos en agua bendita. Obras con semejante ín-
dole entretienen á los diez y ocho años, hacen 
sonreír á los veinticinco é infunden sueño á 
los treinta. No deben tomarse á lo serio, sino 
como el ditirambo de un seminarista que no 
ha perdido la gracia virginal. 
Ahí la frase asmática de Saavedra Fajardo 
alterna con el período ético del mal Quevedo, 
del que maneja la pluma en horas menguadas. 
De cuando en cuando relámpaguea el espíritu 
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de un Lamennais corregido y expurgado por 
la Congregación del índice. 
En sus obras posteriores á la Mujer, Cata-
lina cambia de forma, pero no de fondo: aban-
dona el estilo clausurado para valerse del pe-
ríodo inacabable y lánguido de Mateo Ale-
mán; pero continúa encorvándose bajo el yugo 
de la Fe, sin conocer las tormentas de la duda 
ni subir á las cumbres de la Razón. 
Si con ninguno de sus escritos logra con-
vencer al que niega ni afianzar al que vacila, 
tampoco inflama odios ni causa repulsión, por-
que en todas sus frases revela al creyente sin-
cero y al hombre de corazón leal. En sus obras 
trasciende la melancolía, ese vago presenti-
miento, ese algo triste de los hombres desti-
nados á morir jóvenes. 
Á Catalina siguió José Selgas y Carrasco. 
Después de publicar dos colecciones de ver-
sos, la Primavera y el Estío, Selgas descuidó 
la poesía y se lanzó denodadamente á la prosa. 
Con erudición superficial y de segunda 
mano, con citas copiadas de controversistas 
franceses, emprende una cruzada contra Cien-
cia y civilización modernas. Se manifiesta 
agresivo, cáustico, mordaz, sangriento, y como 
todo hombre fácil en atacar, no sabe defen-
derse ni resistir cuando se ve acometido. Sir-
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viéndose de armas que no maneja bien, trata 
de fulminar golpes mortales y deja todo el 
cuerpo á merced del enemigo. Aunque algu-
nas veces aturda, jamás derriba, porque sus 
argumentos recuerdan los ruidosos pero in-
ofensivos ataques con vejiga llena de aire. Es-
trechado mucho, se escurre como Voltaire, 
disparando un chiste. 
Prescindiendo aquí de las ideas trasnocha-
das y recalcitrantes, sería injusto negar á Sel-
gas un ingenio móvi!, sutil y penetrante; acaso 
no hay hombre más paradoja! en España. No 
obstante, afanándose en rayar por agudo, peca 
más de una vez por incomprensible. Como 
abusa de la antífrasis, no sabemos si habla con 
seriedad ó se burla de nosotros. 
En él no hay sucesión lógica de juicios, sino 
agrupamiento de ideas, por lo general inco-
nexas. Puede tijeretearse por acápites cual-
quier escrito de Selgas, introducirse los reta-
zos en una bola de lotería, sacarlos y leerlos, 
con probabilidad de óbtener un nuevo artículo. 
No posee la concentración, el mucho en poco, y 
lejos de arrojar centigramos de oro en polvo, 
descarga lluvias de arena. Selgas parece un 
Castelar desmenuzado y teñido de carlista. 
En el estilo, asmático entre los asmáticos, 
fatiga con los retruécanos, aburre con las an-
títesis, desconcierta con el rebuscamiento. Se-
gún la expresión de Voltaire, "pesa huevos de 
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hormiga en balanzas formadas con tela de ara-
ña". No se le debe llamar domador de frases, 
sino martirizador de vocablos. Juega con pala-
bras, como los prestidigitadores japoneses con 
puñales, y extrae del tintero líneas y más lí-
neas de frases cortas y abigarradas, como los 
embaucadores de ferias se sacan del estómago 
varas y más varas de cintas angostas y multi-
colores. 
Á más de ambiguo, flaquea por amanerado, 
descubriendo en cada giro al escritor ganoso 
de producir efecto. Quiere manifestar ingenio 
hasta en la colocación de signos ortográficos. 
Imposible leerlo de seguido; la lectura de Seí-
gas parece ascensión fatigosa por intermina-
ble y obscura escalera salomónica; esperamos 
ráfagas de luz, momentos de tomar descanso; 
pero descanso y luz no llegan. 
Nunca va en línea recta hacia el asunto, sino 
trazando curvas ó ángulos y retorciéndose y 
ovillándose; de modo que cuando nos le figu-
ramos muy lejos de nosotros, se divierte en 
hacer cabriolas á nuestras espaldas. Como 
personaje de comedia mágica, se oculta en las 
nubes, y de repente asoma por un escotillón. 
Selgas, en fin, sube á la cuerda floja, da saltos 
mortales, realiza prodigios de agilidad, hasta 
que pierde el equilibrio, suelta la vara y cae 
sobre los espectadores. 
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Tales son en bosquejo Catalina y Selgas, 
prosadores sin legítima originalidad, pues se 
derivan de los gacetilleros parisienses. Viér-
tase al francés los artículos de Catalina y Sel-
gas (si Selgas puede traducirse), publíquese 
las versiones en cualquier diario del Sena, y 
pasarán confundidas entre las mil y mil pro-
ducciones de los innumerables escritores fran-
ceses. 
Ill 
¿Quién es Heine, quién el hombre que for-
maescuela en Alemania,se popularizaen Fran-
cia, penetra en Inglaterra, invade Rusia, se 
hace traducir en el Japón y viene á ejercer 
irresistible propaganda en América y Kspa-
üa? Nadie caracteriza con más precisión á 
Enrique Heine que él mismo cuando se llama 
"un ruiseñor alemán anidado en la peluca de 
Voltaire", pues amalgama el sentimiento ger-
mánico de un Schiller con la chispa francesa 
de un Rabelais. 
Aunque artista consumado, no produce con 
serenidad y pulso firme de pintor que ilumina 
cuadros, sino con dolores de mujer que alum-
bra un niño. Su poesía, vaso de hiél con bor-
des azucarados, contiene, como lo declara en 
Atía Troll, "frenesí encaminado por la cordu-
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ra, prudencia que desvaría, quejidos de mori-
bundo, que repentinamente se transforman en 
carcajadas". 
Como piensa con el cerebro de Mefistófeles 
y siente con el corazón de Fausto, su ironia se 
acerca á lo satánico y su sensibilidad se roza 
con lo paradisíaco. La mujer le infunde ternu-
ras de madre y lascivias de sátiro; su amor no 
se parece al lago azul én que se refleja el cie-
lo, sino al torrente que huye hacia el mar, re-
cogiendo el arroyuelo de las montañas y el 
albañal de las ciudades. 
No le creamos cuando nos diga que "sólo 
amó verdaderamente á muertos y estatuas"; 
por el contrario, pensemos que debió repetir-
nos como el antiguo minnesinge: "Yo me ali-
menté del amor, esa médula del alma." Nació 
con asombrosa precocidad de sentimientos. 
Niño, recitaba en la fiesta de un liceo el Buzo 
de Schiller; mas de pronto enmudece y queda 
como petrificado; sus ojos se habían fijado en 
los ojos azules de una hermosa joven. Amó 
con delirio á su prima Molly Heine y conservó 
siempre un cariño entrañable á su madre. 
Verdad que una y otra no escapan á los dar-
dos de su ironia, como no se libraba ni él 
mismo, porque era propio de Heine velar con 
un chiste sus pasiones, disimular con una riso-
tada sus dolores; como la heroína del cuento, 
baila con un puñal en las entrañas; como Vol-
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taire, está con una pierna en la tumba y hace 
piruetas con la otra. 
Odió con toda su alma. Casi moribundo, te-
niendo que levantarse los párpados para ver, 
escribe sus Memorias y exclama en un arran-
que de regocijo febril: "Los he cogido. Muer-
tos ó vivos no se me escaparán ya. |Ay del 
que lea estas líneas, si osó atacarme! Heine no 
muere como un cualquiera, y las garras del 
tigre sobrevirán al tigre mismo." 
La audacia de Heine parecerá increíble á 
quien no esté familiarizado con la llaneza in-
fantil de los autores alemanes; pocos habrán 
escrito rasgos más atrevidos ni valientes. A 
nadie respeta; zahiere á Schlegel, Hegel y 
Boerne, arremete contra Goethe, no perdona 
poeta de Suevia, se ríe socarronemente de 
Madame Stael, moteja á Vallanche, llama á Vi-
llemain "un dómine ignorante", á Chateau-
briand "un loco lúgubre", á Víctor Hugo "un 
hombre jorobado moralmente". 
Prusiano, escarnece á Prusia y se mofa de 
la vieja Alemania y del antiguo y buen dere-
cho glorificado por Uhland. Poco después que 
Arndt había cantado la formación de la patria 
germánica, tibias aún las cenizas de Koerner, 
Heine lleva el descaro hasta celebrar en los 
Dos Granaderos la apoteosis de Napoleón Bo-
naparte, el hombre de Jena y Tilsitt. Nunca 
hizo gala de patriota, y un solo país amó inva-
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riablemente, Francia, donde vivió gran parte 
de su vida, donde contrajo matrimonio, donde 
exhaló el último suspiro. En una carta dirigida 
á su amigo Cristian Sethe por los años de 1822, 
escribía ya: "Todo lo alemán me es antipático, 
y tú eres alemán, por desgracia. Todo lo ale-
mán me produce efecto de vomitivo. E l idioma 
alemán me destroza las orejas." 
En nada cree, salvo perfidia y belleza de la 
mujer amada. "Yo no creo en Diablo, infierno 
ni penas infernales; sólo creo en tus ojos y en 
tu corazón diabólico." Llama á los dioses del 
Cristianismo "zorros con piel de cordero"; al 
Catolicismo, el "período mórbido de la Huma-
nidad". Para todas las religiones tuvo siempre 
la carcajada de Voltaire, y aunque judío de 
nacimiento y luterano de conveniencia ó ca-
pricho, sólo rindió culto literario á las divini-
dades griegas. Enfermo, acometido ya de la 
parálisis, recorre las galerías del Louvre y no 
vuelve los ojos á las madonas de los pintores 
italianos, sino que vertiendo lágrimas como 
un pagano del siglo iv, cae de rodillas ante la 
Venus de Milo. 
La originalidad de Heine estriba en el modo 
cómico serio de sentir, en la independencia 
de pensar y en la franqueza de expresarse; su 
forma no revela nada superior á Goethe ni á 
Schiller, aunque se manifiesta más armonioso 
queTieck, más conciso que Rückert, más plás-
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tico que Uhiand. El mismo confesó que en su 
Intermezzo lírico había imitado la cadencia de 
los liedes compuestos por Wilhem Müller, que 
antes de aprender en las obras de Wilhem 
Schlegel los secretos de la métrica, había ce-
dido al influjo del canto popular germánico. Y 
tuvo razón: anteriormente á Wilhem Müller, 
anteriormente al mismo Goethe, el lied exis-
tía con toda su frescura, con toda su sencillez, 
con toda su flexibilidad. Remontándose hasta 
la Antología griega, se ve que muchos epigra-
mas helénicos tienen todos los caracteres del 
lied germánico. Algunas composiciones del 
Intermezzo lírico, del Regreso y de la Nueva 
Primavera, figurarían sin desdoro junto á los 
epigramas de Meleagro, Rufino y Pablo el Si-
lentario. 
Sin embargo, nada tan inexacto como cali-
ficar á Heine de griego; no pasa de un greco-
alejandrino que viajó por Asia, leyó á Lucia-
no y hojeó la Antología de Meleagro. El buen 
gusto helénico no abunda en Alemania; si las 
obras de los griegos parecen un ordenado 
parque inglés, las obras de los alemanes se-
mejan un bosque virgen de América: no se 
penetra sin brújula ni machete.. Heine, dotado 
de inspiración nómada y cosmopolita, coge 
sus argumentos donde los encuentra; pasa de 
la Biblia al Shah-nameh, del Shah-nameh al 
Ramayana, del Ramayana al Edda escandina-
12 M. UONZiLEü PRADA 
vo y del Edda escandinavo á los romances 
castellanos, á las baladas escocesas ó á los fa-
bliaux franceses. 
Poeta y alemán, cede á la atracción de Goe-
the, así como ningún filósofo germánico resis-
te á la influencia de Kant. Heine sigue al can-
tor de Fausto como Schopenhauer al filósofo 
de la Crítica de la Razón pura. Cuando los 
hombres como Kant y Goethe golpean la Tie-
rra con sus plantas, el suelo retiembla por tan 
largo tiempo, que generaciones enteras ceden 
al movimiento de trepidación. 
Sin embargo, entre la nube de poetas que 
desde principios del siglo surgieron en Ale-
mania, Enrique Heine se dibuja como una per-
sonalidad: se distingue de todos, no se con-
funde con ninguno. La acritud de su carácter, 
la hiél de sus versos, deben atribuirse, más 
que á nativa malignidad, á las contrariedades 
de su vida, á su amor desgraciado, á sus con-
tinuas enfermedades, á la parálisis que años 
enteros le clavó en el lecho hasta victimarle 
en 1856. Célebre por sus cantos, es más céle-
bre por sus dolores. 
Pasar de Heine áBécquer vale ir de maestro 
á discípulo que funda escuela. El pintor y poe-
ta sevillano Gustavo Adolfo Bécquer murió 
en la plenitud de la vida, sin haber podido en-
cerrar en la tela ni el libro todas las creacio-
nes fantásticas que revoloteaban en su ce-
rebro. 
De justa popularidad disfruta hoy en Espa-
ña y América, y su influencia literaria se ex-
tiende con la rapidez de una corriente eléctri-
ca. Mientras muchos no salen de la oscuridad 
aunque publiquen largos poemas y volumino-
sas novelas, él, con unos cuantos versos y 
unas cuantas leyendas, se coloca en primera 
línea, se granjea reputación universal. 
Bécquer va germanizando la poesía caste-
llana, como Meléndez Valdés, Cienfuegos y 
Quintana la afrancesaron, como Boscán y Gar-
cilaso la italianizaron. Con sus ideas sencillas, 
con sus sentimientos sinceros y particular-
mente con su expresión parca y hasta econó-
mica, se levanta como un revolucionario para 
reaccionar contra la intemperancia verbosa de 
los poetas españoles. 
Imita sin perder la individualidad; su obra 
no consiste en traducir con infiel maestría ver-
sos de poetas germánicos, sino en dar al esti-
lo la simpleza, la ingenuidad, la transparencia, 
la delicada ironía, en una palabra, todo el sa-
bor del lied alemán. No tiene composiciones 
que recuerden la Romería de Kevlaar, la Mal-
dición del Poeta ó la Novia de Corinto; pero 
Heine, Uhland y Goethe no escribieron un 
lied semejante á la última rima: 
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En la imponente nave 
del templo bizantino 
vi la gótica tumba á la indecisa 
luz que temblaba en los pintados vidrios. 
En algunas ideas parece alemán legítimo, 
se penetra del espíritu germánico, ve á la 
mujer como la ven los alemanes, y si por los 
regazos místicos se aparta de Heine, por el 
idealismo se roza con los poetas de Suevia. 
Cuando escribe: 
Es una estatua inanimada... pero... 
|Es tan hermosa! 
descubre al discípulo de Heine, al amante del 
Intermezzo lírico; cuando exclama: 
¡Y entonces comprendí por qué se llora! 
1 ¡Y entonces comprendí por qué se mata! 
deja traslucir al español de buena raza, al 
hombre que lleva en sus venas sangre de 
García del Castañar y del Alcalde de Zalamea. 
De su viaje ideal por la tierra de Hermann y 
Trusnelda regresa con la melancolía, esa flor 
nacida en las nieves del Norte y forma la fu-
sión agradable y extraña de andaluz con ale-
mán. 
Gracias, tal vez, al buen gusto de su editor 
y biógrafo, Bécquer se presenta con leve 
pero rico bagaje literario, y logra escapar al 
defecto que Heine reconoció en sus propias 
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obras, la monotonía. Cansa leer de seguido el 
Intermezzo, el Regreso y la Nueva Primavera, 
por la repetición de lo mismo con diferentes 
palabras, mientras se lee y se relee con ince-
sante deleite la diminuta colección de Rimas. 
¿Qué poeta ó aficionado no las sabe de me-
moria? 
Menos irónico y amargo que Heine, tan 
melancólico y apasionado, el poeta español se 
distingue del alemán por un tinte de resigna-
ción y bondad. Bécquer, herido en el corazón 
por mano de una mujer, desea curarle con al-
gún bálsamo, se cubre de vendas y aguarda 
en la misericordia de algo superior al hom-
bre; todo lo contrario de Heine, que rasga las 
ligaduras de su herida, vierte agua corrosiva 
en la carne irritada y levanta los puños ame-
nazando á Tierra y Firmamento. Las compo-
siciones de ambos tienen "un dejo de lágri-
mas y de amor"; pero en las Rimas no hay 
ese abuso de caídas epigramáticas ni esas 
continuas carcajadas sardónicas que en el 
autor del Intermezzo degeneran en una espe-
cie de tic nervioso. Atenuada, pues, algo ti-
bia y, por decirlo así, más resistible á los ojos 
españoles, viene la inspiración de Heine des-
pués de incidir en el cerebro de Bécquer. 
La estudiada negligencia en el lenguaje, la 
rima generalmente asonantada, el ritmo sua-
ve, aunque un tanto descuidado, hacen de 
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Bécquer un versifkador sut géneris. No pre-
senta novedades en la estrofa ni en el verso, 
como las presentan Iriarte, Espronceda, Zo-
rrilla, Avellaneda y Sinibaldo de Más; pero 
en lo antiguo ha marcado el sello de su indi-
vidualidad. L a asonantada estrofa de cuatro 
versos, el eptasílabo y el endecasílabo dirán: 
por aquí pasó Bécquer. 
Tiene á veces la ternura de Lamartine y 
recuerda la forma escultural y pictórica de 
Tbéophile Gautier. Algunas de sus composi-
ciones son gráficas, parecen bultos de mármol 
ó telas de colores. Y hace mucho con poco 
trabajo, pues le bastan unos cuantos malleta-
zos ó pinceladas para que la estatua surja del 
bloque ó la figura se destaque del lienzo. 
En prosa imita los Reisebilder ó Cuadros de 
Viaje del mismo Heine, y aunque en algunas 
ocasiones nos abruma con arquitecturas, como 
Victor Hugo en Nuestra Señora de Paris, su-
giere la idea de un Juan Pablo sin nebulosi-
dades de Selva negra, ó de un Hoffmann sin 
humo de pipa ni espuma de cerveza. Sus le-
yendas resisten el paralelo con Trilby de No-
dier. 
Tanto en verso como en prosa oculta su 
arte con maestría, sin poner en contradicción 
al hombre con el escritor; en sus obras palpa-
mos la vida, sentimos los estremecimientos 
de los músculos y las vibraciones de los ner-
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vios. Posee, como ninguno, el don raro y en-
vidiable de hacerse amar por sus lectores. 
Heine y Bécquer aparecen, pues, como 
maestro y vulgarizador del germanismo en 
España. Vulgarizador, no iniciador, debe lla-
marse al poeta de las Rimas, porque antes de 
él se presentan con tendencias á la imitación 
alemana, Barrantes en las Baladas españo-
las (1853), Augusto Ferrán en la Soledad 
(i860) y Ventura Ruiz Aguilera en el Dolor 
de los Dolores (1862). Pero estos germanistas 
vinieron temprano, mientras Bécquer asomó 
en el instante propicio, erando todos volvían 
los ojos á Prusia rodeada con el prestigio de 
sus victorias, cuando el Imperio alemán aca-
baba de ser proclamado en el castillo de Ver-
salles. 
Los que interpretan magistralmente á los 
alemanes imprimen el cuño español en el oro 
del Rhin; pero los que traducen al Heine de 
las traducciones francesas, los que imitan ó 
calcan á Bécquer, ¿se penetran del espíritu 
germánico? Caminan á tientas, imitan y calcan 
por imitar y calcar; no merecen el calificativo 
de germanistas ó germanizantes, sino de teu-
tomaníacos. Sustituyen mal con mal; cambian 
el intir. 'smo lagrimoso, degeneración de E s -
pronceaa y Zorrilla, con el individualismo 
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nebuloso, degeneración de Schiller y Heine. 
Á más de la poesía subjetiva del Intermezzo 
Urico, hay en Alemania la poesía objetiva de 
las baladas. ¿Por qué los germanistas caste-
llanos no aclimatan en su idioma el objetivis-
mo alemán? ¿Por qué no toman el elemento 
dramático que predomina en las baladas de 
Bürger, Schiller, Uhland y muchas del mismo 
Heine? Y a que nuestra poesía se distingue 
por falta de perspectiva, relieve, claro obscu-
ro y ritmo, ¿por qué no estudian la forma ar-
quitectónica, escultural, pictórica y musical 
de Goethe? Sí; Goethe, á pesar de su frialdad 
marmórea (frialdad explicable por el dominio 
del ingenio sobre la inspiración), tiene la ava-
salladora fuerza del ritmo, y en sus versos 
parece realizar imposibles, como una arqui-
tectura en movimiento, como una música pe-
trificada, como una pintura con palabras. 
Hay que repetirlo: se imita sin saber cómo 
ni para qué. De la propensión extravagante á 
remedar inconsideradamente, brotan innume-
rables composiciones híbridas. Al chubasco 
de las doloras, á la inundación de los sonetos 
sigue hoy la garúa de las poesías homeopáti-
y liliputenses. ¿Qué periódico literario de 
América ó España no encierra dos cuartetas 
asonantadas, con el indispensable título de 
rima, imitación de un lied ó becquerismo? 
|Qué disgusto y hastío no prueba uno al 
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encontrarse con esos abortos embrionarios ó 
monstruos bicéfalos, después de saborear el 
desbordamiento lírico de un Lamartine ó la 
exuberancia épica de un Víctor Hugol Si la 
poesía castellana tiene que reducirse á inep-
cias y vaciedades propinadas en dosis infini-
tesimal, renunciemos de una vez á poetas y 
versos. 
IV 
Si refranes y cantos populares revelan el 
nacimiento de las literaturas, las composicio-
nes alambicadas y pequeñas dan indicios de 
agotamiento y caducidad. El hombre anda con 
pasos cortos en la infancia y en la vejez. La 
decadencia se denuncia en el gusto por las 
bagatelas, no en el naturalismo de un prosa-
dor como Zola, ni en el ateísmo de un poeta 
como Richepin. 
Hay escritos en que el período breve ó sen 
tencioso cuadra bien, y nadie se disgusta con 
las Máximas de un Vauvenargues ni con los 
Pensamientos de un Joubert. ¿Á quién no agra-
dan el tono bíblico y el paralelismo hebreo 
de un Lamennais? Las pasiones violentas, los 
pensamientos delicados, las descripciones á 
vuelo de pájaro, exigen una poesía de corta 
dimensión; de ahí que en Grecia todos los 
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escritores proporcionen materiales á \aAntolo-
gta, desde Homero hasta Platón. Los sonetos 
entran por miles en Lope de Vega, un madri-
gal redime del olvido á Gutierre de Cetina y 
los epigramas de ocho versos popularizan el 
nombre de Iglesias. Pero las composiciones 
fugitivas de los verdaderos poetas son chis-
pas de brillantes ó frisos de mármol pentélico, 
mientras las cuartetas asonantadas de los bec-
queristas son fragmento de substancias opacas 
y amorfas. Las rimas distan un paso de los 
acrósticos, charadas, enigmas, logogrifos, la-
berintos y demás productos de las inteligen-
cias que tienen por única actividad el bostezo. 
En el orden físico, lo muy pequeño escapa 
de los cataclismos merced á su organización 
tenaz y relativamente perfecta, y en litera-
tura, lo muy corto y muy bueno, vive mucho. 
Donde perecen la historia y el poema, se sal-
van el cuento y la oda. Las producciones di-
minutas exigen un pensamiento original y un 
estilo en armonía con el asunto: la forma les 
da mérito; no olvidemos que sólo por la forma, 
el carbono se llama unas veces carbón y otras 
veces diamante. 
Si el pensamiento rasa con lo vulgar, si el 
estilo carece de plasticidad, ¿qué nos ofrecen 
los escritores galo-germánicos en su prosa 
asmática y en su verso microscópico? L a exi-
güidad en la producción ¿denota economía de 
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fuerzas ó impotencia? Las rocas producen 
liquen porque no tienen substancia para nu-
trir al cedro. Los que gozamos con la prosa y 
el verso de los maestros podemos alimentar-
nos con médula de leones, ¿por qué someter-
nos al régimen de los dispépticos, á dieta me-
dida? Si las naciones de Europa figuran como 
los grandes paquidermos del reino intelectual, 
no representemos en el Perú á los microbios 
de la literatura. 
La improvisación pertenece á tribuna y dia-
rio. A oradores y periodistas se les tolera el 
atropellamiento en ideas, la escabrosidad en 
estilo y hasta la indisciplina gramatical. Ver-
dad que en lo improvisado se contiene muchas 
veces lo mejor y más original de nuestro in-
genio, algo como la secreción espontánea de 
la goma en el árbol; pero, acostumbrándonos 
al trabajo incorrecto y precipitado, nos volve-
mos incapaces de componer obras destinadas 
á vivir. Lo que poco cuesta, poco dura. Los 
libros que admiran y deleitan á la Humani-
dad, fueron pensados y escritos en largas 
horas de soledad y recogimiento, costaron á 
sus autores el hierro de la sangre y el fósforo 
del cerebro. 
Cierto que el mundo avanza y avanza; en 
la vorágine de las sociedades modernas, nos 
sentimos empujados á vivir ligeramente, á 
pasar desflorando las cosas; no obstante, dis-
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ponemos de ocios para leer una novela de 
Pérez Galdós ó presenciar un drama de G a r -
cía Gutiérrez. Felizmente, no ha sonado la 
hora de reducir el verso á seguidillas y la 
prosa á descosidos telegramas. Discernimos 
todavía que entre un centón de rimas seudo-
germánicas y una poesía de Quintana ó Núñez 
de Arce hay la distancia del médano al bloque 
de mármol. Sabemos que entre la prosa cor-
tada, intercadente y antifonal, y la prosa de 
un verdadero escritor, no cabe similitud, pues 
una sucesión de párrafos sin trabazón, desli-
gados, incoherentes, no constituye discurso, 
así como no forman cadena la serie de anillos 
desabracados y puestos en fila. 
No imaginéis, señores, que se desea preco-
nizar la prosa anémica, desmayada y heteró-
clita, que toma lo ficticio por natural, el énfa-
sis por magnificencia, la obesidad por robus-
tez; la prosa de inversiones violentas, de 
exhumaciones arcaicas y de purismos seniles; 
la prosa de relativos entre relativos, de acci-
dentes que modifican accidentes y de períodos 
inconmensurables y sin unidad; la prosa in-
ventada por académicos españoles que tienden 
á resucitar el volapuk de la época terciaria; la 
prosa imitada por correspondientes americanos 
que en Venezuela y Colombia están momifi-
cando la valerosa y progresiva lengua cas-
tellana, 
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Entre la lluvia de frases que se agitan con 
vertiginoso revoloteo de murciélago 3' la aglo-
meración de períodos que se mueven con in-
soportable lentitud de serpiente amodorrada, 
existe la prosa natural, la prosa griega, la que 
brota espontáneamente cuando no seguimos 
las preocupaciones de escuela ni adoptamos 
una manera convencional. Sainte-Beuve acon-
seja que "debe hacerse lo posible para escri-
bir como se habla", y nadie se expresa con 
períodos elefantinos ó desmesurados. Reca-
pacitándolo con madurez, la buena prosa se 
reduce á conversación de gentes cultas. En 
ella no hay afeites, remilgamientos ni altiso-
nancias: todo fluye y se desliza con llaneza, 
desenfado y soltura. Los arranques enérgicos 
sirven de modelo en materia de sencillez ó 
naturalidad, tienen el aire de algo que se le 
ocurre á cualquiera con sólo coger la pluma. 
La llamada vestidura majestuosa de la len-
gua castellana consiste muchas veces en peri-
follo de lugareña con ínfulas de señorona, en 
pura fraseología que pugna directamente con 
el carácter de la época. El público se inclina 
siempre al escrito que nutre, en vez de sólo 
hartar, y prefiere la concisión y lucidez de un 
Condillac á la difusión y obscuridad de un bi-
zantino. Quien escribe hoy y desea vivir ma-
ñana, debe pertenecer al día, á la hora, al mo-
niento en que maneja la pluma. Si un autor 
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sale de su tiempo, ha de ser para adivinar las 
cosas futuras, no para desenterrar ideas y pa-
labras muertas. 
Arcaísmo implica retroceso: á escritor ar-
caico, pensador retrógrado. Ningún autor con 
lenguaje avejentado, por más pensamientos 
juveniles que emplee, logrará nunca el favor 
del público; porque las ideas del siglo, inge-
ridas en estilo vetusto, recuerdan á las esen-
cias balsámicas inyectadas en las arterias de 
un muerto: preservan de la fermentación ca-
davérica; pero no comunican lozanía, calor ni 
vida. Las razones que Cervantes y Garcilaso 
tuvieron para no expresarse como Juan de 
Mena ó Alfonso el Sabio, nos asisten hoy para 
no escribir como los hombres de los siglos 
xvi y xvn. 
Las lenguas no se rejuvenecen con retro-
gradar á la forma primitiva, como el viejo no 
se quita tas arrugas con envolverse en los pa-
ñales del niño ni con regresar al pecho de las 
nodrizas. Platón decía que "en materia de len-
guaje, el pueblo era un excelente maestro". 
Los idiomas se vigorizan y retemplan en la 
fuente popular, más que en las reglas muertas 
de los gramáticos y en las exhumaciones pre-
históricas de los eruditos. De las canciones, 
refranes y dichos del vulgo, brotan las pala-
bras originales, las frases gráficas, las cons-
trucciones atrevidas. Las multitudes trançfor-
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man las lenguas, como los infusorios modifi-
can los continentes. 
El purismo no pasa de una afectación, y, 
como dice muy bien Balmes. "la afectación es 
intolerable, y la peor es la afectación de la na-
turalidad". En el estilo de los puristas moder-
nos nada se dobla con la suavidad de una ar-
ticulación, todo rechina y tropieza como gozne 
desengrasado y oxidado. En el arte se descu-
bre el artificio. Comúnmente se ve á escrito-
res que en una cláusula emplean todo el corte 
gramatical del siglo xvu, y en otra varían de 
fraseo y cometen imperdonables galicismos de 
construcción: recuerdan á los pordioseros jó-
venes que se disfrazan de viejos baldados, 
hasta que de repente arrojan las muletas y 
caminan con agilidad y desembarazo. 
Los puristas pecan también por obscuros, y 
donde no hay nitidez en la elocución, falta cla-
ridad en el concepto. Cuando los pensamien-
tos andan confundidos en el cerebro, como 
serpientes enroscadas en el interior de un 
frasco, las palabras chocan con las palabras, 
como lima contra lima. En el prosador de lar-
go aliento, las ideas desfilan bajo la bóveda 
del cráneo como hilera de palomas blancas 
bajo la cúpula de un templo, y períodos fáci-
les suceden á períodos naturales, como vibra-
ciones de lámina de bronce sacudida por ma-
nos de un coloso, 
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E l escritor ha de hablar como todos habla-
mos, no como un Apolo que pronuncia orácu-
los anfibológicos, ni como una esfinge que 
propone enigmas indescifrables. ¿Para qué 
hacer gala de un vocabulario inusitado y abra-
cadabrante? ¿Para qué el exagerado lujo en 
los modismos que imposibilitan ó dificultan 
mucho la traducción? ¿Para qué un lenguaje 
natural en la vida y un lenguaje artificial en el 
libro? El terreno del amaneramiento y ampu-
losidad es ocasionado á peligros: quien vacila, 
como Solís, puede resbalar como el Conde de 
Toreno y caer como fray Gerundio de Cam-
pazas. 
Ni en poesía de buena ley caben atildamien-
tos pueriles, retóricas de estudiante, estilo en-
revesado ni transposiciones quebradizas: poe-
ta que se enreda en hipérbaton forzado, hace 
pensar en el viajero que rodea en busca de 
puente porque no encuentra vado y se intimi-
da con el rio. Toda licencia en el verso denun-
cia impotencia del versificador. Molière tiene 
derecho á llamarse el poeta cómico de los 
tiempos modernos, y ¿en qué se distingue el 
verso de Molière? Fray Luis de León brilla 
entre los mayores poetas líricos de España, y 
¿en qué se distingue el verso de fray Luis de 
León? "Repito, exclama Hermosilla, que en 
los mejores versos de Garcilaso, Herrera, 
aunque fué más atrevido, los Argensolas, Rio-
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ja y demás, no hay arcaísmos ni licencias, ni 
las necesitan para ser bellísimos, como, en 
efecto, lo son". 
Media enorme distancia entre versificador 
y poeta: el versificador muele, tamiza y espol 
vorea palabras; el poeta forja ritmos, como los 
Cíclopes majaban el hierro, y arroja ideas 
grandiosas, como los Titanes fulminaban pe-
ñascos. Los maestros claudican también: Víc-
tor Hugo y Quevedo son antitéticos; Goethe y 
Dante, secos y obscuros; Lamartine, pampa-
noso; Lope de Vega, incorrecto; Calderón, 
gongórico; Quintana, hinchado; Campoamor, 
prosaico; pero ninguno incurre en afemina-
mientos; caen á veces como gladiador fatiga-
do, nunca se desmayan como cortesano sin 
virilidad. 
V 
Góngora, Cienfuegos y Zorrilla, tres peca-
dores impenitentes de la litei atura castellana, 
pero también tres verdaderos poetas, dan 
ejemplo de innovadores y hasta revoluciona-
rios. Algo semejante realizan en las sagas na-
cionales los autores del Romancero; en la no-
vela, Cervantes; en el teatro, Lope de Vega, 
Calderón y Echegaray. Se d¡ría que los inge-
nios españoles llevan en sus entrañas todo el 
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calor y toda la rebeldía de los vientos africa-
nos. Báibaros si se quiere, pero bárbaros li-
bres. Por eso ei clasicismo de Racine y Boi-
leau no pudo arraigar en España, que se 
manifestó romántica con Lope de Vega y Cal-
derón, antes que Alemania con Tieck y Schle-
gel, antes que Francia con madame Staêl y 
Chateaubriand. España tuvo por ley: ortodoxa 
en religión, heterodoxa en literatura. 
Basados, pues, en la tradición de indepen-
dencia literaria, que puede remontarse hasta 
los poetas ibérico-latinos como Séneca y Lu-
cano, dejemos las andaderas de la infancia y 
busquemos en otras literaturas nuevos ele-
mentos y nuevas impulsiones. Al espíritu de 
naciones ultramontanas y monárquicas prefi-
ramos el espíritu libre y democrático del siglo. 
Volvamos los ojos á los autore; castellanos, 
estudiemos sus obras maestras, enriquezca-
mos su armoniosa lengua; pero recordemos 
constantemente que la dependencia intelectual 
de España significaría para nosotros la indefi-
nida prolongación de la niñez. Del español 
nos separan ya las influencias del clima, los 
cruzamientos etnográficos, el íntimo roce con 
los europeos, la educación afrancesada y se-
senta y cuatro años de tempestuosa vida re-
publicana. L a inmigración de los extranjeros 
no viene al Perú como ráfaga momentánea, 
sino como atmósfera estable que desaloja á I4 
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atmósfera española y penetra en nuestros pul-
mones, modificándonos física y moralmente. 
Vamos perdiendo ya el desapego á la vida 
desapego tan marcado en los antiguos espa 
ñoles, y nos contagiamos con la tristeza ge-
mebunda que distingue al indígena peruano. 
No hablamos hoy como hablaban los con-
quistadores: las lenguas americanas nos pro-
veen de neologismos que usamos con derecho, 
por no tener equivalentes en castellano, por 
expresar ideas exclusivamente nuestras, por 
nombrar cosas íntimamente relacionadas con 
nuestra vida. Hasta en la pronunciación ¡cuán-
to hemos cambiado! Tendemos á eludir la » 
en la partícula trans y á cambiar por s la x de 
la preposición latina ex, antes de consonante, 
en principio de vocablo. Señores, el que ha-
bla en este momento, ¿qué sería en España? 
Casi un bárbaro, que pronuncia la // como la^, 
confunde la b con la v y no distingue la 5 de 
de la z ni de la c en sus sonidos suaves. 
Cien causas actúan sobre nosotros para di-
ferenciarnos de nuestros padres: sigamos el 
empuje, marchemos hacia donde el Siglo nos 
impele. Los literatos del Indostán fueron in-
dostánicos, los literatos de Grecia fueron grie-
gos, los literatos de América y del siglo xix 
seamos americanos y del siglo xix. Y no to-
memos por americanismo la prolija enume-
ración de nuestra fauna y de nuestra flora ó 
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la minuciosa pintura de nuestros fenómenos 
meteorológicos, en lenguaje saturado de pro-
vincialismos ociosos y rebuscados. L a nacio-
nalidad del escritor se funda, no tanto en la 
copia fotográfica del escenario (casi el mismo 
en todas partes), como en la sincera expresión 
del yo y en la exacta figuración del medio so-
cial. Valmiki y Homero no valen porque ha-
yan descrito amaneceres en el Ganges ó no-
ches de luna en el Pireo, sino porque evocan 
dos civilizaciones muertas. 
Inútil resultaría la emancipación política, si 
en la forma nos limitáramos al exagerado pu-
rismo de Madrid, si en el fondo nos sometié-
ramos al Syllabus de Roma. Despojándonos 
de la tendencia que nos induce á preferir ei 
follaje de las palabras al fruto de las ideas y 
el repiqueteo del consonante á la música del 
ritmo, pensemos con la independencia germá-
nica y expresémonos en prosa como la prosa 
francesa ó en verso como el verso inglés. Á 
otros pueblos y otras épocas, otros gobiernos, 
otras religiones, otras literaturas. 
Acabemos ya el viaje milenario por regio-
nes de idealismo sin consistencia y regrese-
mos al seno de la realidad, recordando que 
fuera de la Naturaleza no hay más que simbo-
lismos ilusorios, fantasías mitológicas, desva-
necimientos metafísicos. Á fuerza de ascender 
á cumbres enrarecidas, nos estamos volvien-
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do vaporosos, aeriformes: [solidifiquémonos! 
Más vale ser hierro que nube. 
Las Matemáticas, las Ciencias naturales y 
la Industria nada envidian á los siglos pasa-
dos; sólo la Literatura y el Arte claman por-
que venga un soplo del antiguo mundo helé-
nico á perfumar de ambrosía el Universo, á 
desvanecer las místicas alucinaciones del fa-
natismo católico y á rehabilitar la materia in-
justamente vilipendiada por las hipocresías 
del tartufo. 
Arrostrando el neologismo, el extranjeris-
mo y el provincialismo, que rejuvenecen y en-
riquecen el idioma, rompiendo el molde con-
vencional de la forma cuando lo exijan las 
ideas y no profesando más religión literaria 
que el respeto á la lógica, dejemos las encru-
cijadas de un sistema exclusivista y marche-
mos por el ancho y luminoso camino de! Arte 
libre. No acatemos como oráculo el fallo de 
autoridades, sean quienes fueren, ni temamos 
atacar errores divinizados por muchedumbres 
inconscientes: lo único infalible, la Ciencia; lo 
único inviolable, la verdad. 
Lejos de aquí los teóricos y soñadores que 
trazan demarcaciones entre ciudadano y poe-
ta. ¡Cómodo recurso para almacenar fuerza y 
ahorrar vida mientras los buenos y sencillos 
se afanan, luchan y mueren por nosotros! Con-
tra un Arquíloco y un Horacio, que arrojan el 
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escudo y huyen del combate, protestan un 
Garcilaso en Frejus y un Cervantes en L e -
pante. Genio de poeta, genio de acción. Ercí-
lia escribe en la noche lo que pelea en el día, 
Byron envidia las victorias de Bonaparte y 
corre á morir en Mesolonghi, Espronceda 
sube á las barricadas de París. Cuando Hugo 
Foscolo nos habla del "espíritu guerrero que 
ruge en sus entrañas", descubre al hombre 
inspirado y no se confunde con el simple aglo-
merador de consonantes. E l poeta legítimo se 
parece al árbol nacido en la cumbre de un 
monte: por las ramas, que forman la imagina-
ción, pertenece á las nubes; por las raíces, 
que constituyen los afectos, se liga con el 
suelo. 
Si los hombres de ayer trabajaron por nos-
otros, los de hoy estamos obligados á traba-
jar por los de mañana. Contamos con un 
acreedor, el porvenir. ¡Que nuestros poetas, 
en vez de pasar como interminable procesión 
de resucitadas plañideras que se dirigen á la 
danza macabra, desfilen como legiones de 
hombres que llevan en su corazón el fuego 
de las pasiones fecundas; en sus labios, el 
presagio de la victoria; en sus mejillas, el co-
lor de la sangre, es decir, el tinte de la juven-
tud, del amor y de las rosasl |Que nuestros 
prosadores, en lugar de afeminarse ó ener-
varse con la prosa cortesana y enfermiza, usen 
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la prosa leal y sana, prefiriendo al crepúsculo 
de las sectas el día sin nubes de la Razón, 
viendo mái allá del círculo estrecho de fami-
lia y patria el horizonte de la Humanidad! 
No aguardemos la paz octaviana. Esperar 
un siglo de oro se contará por muchos años 
como utopía en América y señaladamente en 
el Perú. Quizá nosotros muramos en el de-
sierto, sin divisar la tierra prometida. De to-
das las generaciones naci '.as en el país somos 
la generación más triste, más combatida, más 
probada. E l terremoto derriba nuestras ciuda-
des, el mar arrasa nuestros puertos, la helada 
y las criptógamas destruyen nuestras cose-
chas, la fiebre amarilla diezma nuestras po-
blaciones, la invasión extranjera tala, incen-
dia y mata, y la guerra civil termina lo que la 
invasión empieza. Á nuestros pies se abre un 
abismo, á nuestros costados se levantan dos 
muros de bronce; pero ¡no desmayemosl Imi-
temos al Gunuar de las leyendas escandina-
vas, al héroe que entona un himno valeroso, 
mientras en su cuerpo se enroscan serpientes 
y se apacientan víboras. 
Si hay placer en conquistar con la espada, 
no falta dulzura en iluminar con la antorcha. 
Gloria por gloria, vale más dejar chispas de 
luz que regueros de sangre. Alejandro, en el 
Indus; César, en el Capitolio; Napoleón, en 
Austerlitz; no eclipsan á Homero vagando por 
3 
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las ciudades griegas para entonar las rapso-
dias de la lliada; á Bernardo de Palissy, que-
mando sus muebles para atizar un horno de 
porcelanas; á Galileo, encerrado en una pri-
sión y meditando en el movimiento de la Tie-
rra. Si merece páginas de oro el guerrero que 
lleva la justicia encarnada en el hierro, ¡cuan 
envidiable el escritor que huye de sectas ó 
banderías, sigue las causas nobles, y al fin de 
la vida se acusa como Béranger de una sola 
fragilidad: "¡Haber sido el adulador de la des-
gracia!" 
En ninguna parte conviene más que en las 
naciones sur-americanas enaltecer el brillo de 
artes y ciencias sobre el deslumbramiento de 
victorias militares. Los americanos vivimos 
entre la época secundaria y la época terciaria, 
en el reinado de reptiles gigantescos y mamí-
feros colosales. Que palabra y pluma sirvan 
para lo que deben servir: lejos adulación y 
mentira. La inteligencia no tiene por qué abdi-
car ante la fuerza; por el contrario, la voz del 
hombre razonable y culto debe ser un correc-
tivo á la obra perniciosa de cerebros rudi-
mentarios. 
L a patria, que nos da el agua de sus ríos y 
los frutos de sus campos, tiene derecho á sa-
ber el empleo de nuestros brazos y la consa-
gración de nuestra inteligencia. Ahora bien, 
¿qué responderíamos si hubiera llegado la 
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hora de la cuenta? Eliminemos el diario, que 
periodista no quiere decir literato, y concreté-
monos á la verdadera literatura. En el artículo 
insustancial, plagado de antítesis, equívocos y 
chilindrinas; en la r i m a de dos cuartetas aso-
nantadas, sin novedad, inspiración ni acentos 
rítmicos, ¿se resume todo el alimento que re-
servamos al pueblo herido y mutilado por el 
enemigo extranjero? Semejante literatura no 
viene como lluvia de luciérnagas en noche te-
nebrosa, sino como danza de fuegos fatuos 
entre losas de cementerio. 
Insistamos sobre la necesidad de trabajo y 
estudio. Novelas, poemas y dramas no emer-
gen del cerebro como islas en erupciones 
volcánicas. Las obras nacen de un modo frag-
mentario, con eyaculaciones sucesivas. Somos 
como ciertas fuentes que manan con intermi-
tencias ó á borbotones; el buen ó mal gusto 
consiste en dirigir el agua por acueductos de 
mármol ó cauces de tierra. 
Diderot practica cien oficios y va de taller 
en taller acopiando materiales para la Enciclo-
pedia; Rousseau, medita seis ó siete horas bus-
cando la palabra más precisa; Goethe, se con-
funde con los estudiantes alemanes para es-
cuchar las lecciones del anatomista Loder; 
Augusto G. Schlegel, emprende á los cincuen-
ta años el estudio del sánscrito; Balzac, su-
cumbe extenuado por la fatiga; Bello, Aprende 
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griego en la vejez y copia sus manuscritos 
hasta ocho veces. Pero hay un ejemplo más 
digno de recordarse: el hombre que llamó al 
genio "una larga paciencia"; Buffon, escribe á 
los setenta años las Epocas de la Naturaleza, y 
con su propia mano las transcribe diez y ocho 
veces. 
Baudelaine afirma que "generalmente los 
criollos carecen de originalidad en los traba-
jos literarios y de fuerza en la concepción ó 
la expresión, como almas femeninas creadas 
únicamente para contemplar y gozar". Sin 
embargo, en América, en el Perú mismo, al-
gunos hombres revelaron singulares aptitu-
des para las ciencias, las artes y la literatu-
ra; muchos, dejando la contemplación y el 
goce, perseveraron en labores fecundas y 
serias. 
Digan lo que digan las mediocridades im-
portantes y descontentadizas, nuestro público 
leyó todo lo digno de leerse, y los Gobiernos 
costearon á menudo la impresión de obras 
científicas y literarias ó colmaron de beneficios 
á los autores. Con pocas y voluntarias exclu-
siones, ¿qué peruano de clara inteligencia no 
fué profesor de universidad, diputado, minis-
tro, vocal de una corte, agente financiero en 
Europa, cónsul ó plenipotenciario? Quizá su-
frimos dos calamidades: la protección oficial 
y desproporcionada al hbro fósil ó hueco y el 
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acaparamiento de los cargos públicos por las 
medianías literarias. 
Acusar á su país de ingratitud, recurso de 
ineptos y negligentes. Escondamos luz en el 
cráneo, y llegaremos á la cumbre, porque la 
inteligencia, con la virtud ascendente del hi-
d i j e n o en el globo, sube deiando en las ca-
pas inferiores á la aristocracia de la sangre y 
á la aristocracia del dinero. Hoy el camino 
está llano para todos, hoy la imprenta se abre 
para todos, todos pueden hablar y mostrarse 
como son. Si hay sabios ocultos, que nos des-
cubran su sabiduría; si hay literatos eminen-
tes, que nos enseñen sus producciones; si hay 
políticos de amplio vuelo, que nos desenvuel-
van sus planes; si hay guerreros invencibles, 
que nos desarrollen su táctica y estrategia; si 
hay industriales ingeniosos, que nos patenti-
cen sus descubrimientos ó aplicaciones. No 
creamos en genios mudos ni en modestias so-
brehumanas: quien no alza la voz en el certa-
men del Siglo, es porque nada tiene que decir. 
No arguyan con obstáculos insuperables: el 
hombre de talento sólido, como el César de 
buena raza, atraviesa el Rubicón. 
En fin, señores: el filósofo y economista 
Saint-Simon mantenía un criado que, al rayar 
la aurora, le despertaba repitiendo.—"Leván-
tese usted, señor conde, porque tiene muy 
grandes cosas que hacer". jOjalá nuestras 
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sociedades científicas, literarias y artísticas se 
unieran para decir constantemente al Perú: 
Abre los ojos, deja la horrorosa pesadilla de 
sangre, porque el siglo avanza con pasos gi-
gantescos, y tienes mucho camino que reco-
rrer, y mucha herida que restañar, y mucha 
ruina que reconstruir! 
1886. 
I 
D I S C U R S O EN E L PALACIO DE L A 
EXPOSICIÓN 
SEÑORES: 
L a Memoria del señor Márquez manifiesta 
los progresos que el Círculo literario realizó 
hasta el día; la fiesta de hoy asegura los que 
realizará mañana. 
En oposición á los políticos que nos cubrie-
ron de vergüenza y oprobio se levantan los 
literatos que prometen lustre y nombradla. 
Después de los bárbaros que hirieron con la 
espada vienen los hombres cultos que desean 
civilizar con la pluma. 
L a nación debería regocijarse al ver que 
jóvenes predominan en las filas del Círculo li-
terario: una juventud que produce obras de 
arte es una primavera que florece. 
Sólo de jóvenes podía esperarse la franca 
libertad en la emisión de las ideas y la altivez 
democrática en el estilo. Ellos, escandalizando 
á los timoratos y asustadizos, lanzan el pen-
$&miento sin velarle con frases ambiguas ni 
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mutilarle con restricciones oratorias; saben 
que si la verdad quema como el hierro can-
dente, ilumina y fecunda como el Sol. 
Para pensar y escribir libremente, para 
acometer empresas fecundas, se necesita apro-
vechar el fugivo entusiasmo de la edad en 
que el músculo guarda vigor y el cerebro lu-
cidez. Cuando pasa la juventud, cuando mos-
tramos la frente emblanquecida por las canas 
y escondemos la conciencia ennegrecida por 
las prevaricaciones, empiezan las sinuosida-
des en las ideas, las transacciones con el error 
y hasta los pueriles miedos de ultratumba. 
(Cuántos hombres dejan ver en sus últimos 
años la capucha del monje bajo el gorro frigio 
de la libertad! 
E l pensamiento esclavo no merece llamarse 
pensamiento; y la literatura que desdeña ó 
teme basarse en las deducciones de la Ciencia 
positiva puede constituir una restauración ar-
queológica, digna de archivarse en las gale-
rías de un museo; pero no un edificio viviente 
que arranque el aplauso de los contemporá-
neos y despierte la admiración de la posreri-
dad. Las hipótesis de la Ciencia no atesoran 
menos inspiración que todas las afirmaciones 
de las añejas teogonias. L a poesía humana y 
útil, la que salva el mar de los siglos y vive 
más joven cuanto más vieja, tuvo carácter de 
verdadera, porque todo el arte del poeta con-
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siste en vestir de púrpura la verdad y hacerla 
moverse al compás del ritmo. 
Las Musas de la antigüedad duermen el 
sueño de la muerte bajo el artístico mármol 
de Paros, la fe de la Edad Media desciende á 
hundirse en el polvo de las catacumbas, pero 
las fuentes de la inspiración no se agotan ni 
se agotarán. La Ciencia tiene flores inmorta-
les de donde pueden las abejas extraer miel 
de poesía. 
E l Arte ocupa la misma jerarquía que la re-
ligión y la Ciencia. Como posee In música ó 
el ritmo, excede á la Ciencia en la armonía; y 
como no depende de creencias locales ni se 
manchó jamás con sangre, excede á la religión 
en lo universal y lo inmaculado. 
Para muchos necios y también para unos 
cuantos sabios, el artista se reduce á un ser 
extraviado en el camino de la vida [como si 
la disquisición del filósofo, el escolio del eru-
dito, el discurso del orador, el artículo del 
periodista ó ti informe del abogado, fueran 
superiores al cuadro del pintor, á la partitura 
del músico, al monumento del arquitecto, á la 
estatua del escultor, al himno del poetai E l 
hombre que pierde los cabellos de su frente 
y acorta la vista de sus ojos, velando por en-
grosar las páginas de un libro consagrado á 
la instrucción ó entretenimiento de sus seme-
jantes, merece tanta gloria como el tnisionerq 
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que va de montaña en montaña predicando el 
amor entre los hombres, como el médico que 
lucha brazo á brazo con la muerte en la ciu-
dad asolada por la peste, como el soldado que 
pelea valerosamente en el campo de batalla. 
Concluyo, señores, empleando el yo impor-
tuno y enojoso. No cuento con bagaje litera-
rio, y sucedo en la presidencia del Circulo al 
escritor que supo deleitarnos con la Snbatina 
y la Novia del Colegial; carezco de iniciativa, 
y me veo desde hoy á la cabeza de una agru-
pación destinada á convertirse en el partido 
radical de nuestra literatura. Mas una consi-
deración me alienta: yo no vengo á guiar, sino 
á ser arrastrado por el buen camino. 
[887. 
D I S C U R S O EN E L T E A T R O OLIMPO 
SEÑORES: 
Vengo á ser arrastrado por el buen camino 
—dije en 1887, al asumir la presidencia del 
Circulo Literario—, y hoy me cumple decir 
que en el año transcurrido no fui el capitán á 
la cabeza de su compañía, sino el recluta en-
rolado á las filas de hombres sin arrugas en 
la frente ni repliegues en el corazón. 
Felizmente, lejos de dar estériles vueltas 
alrededor de una columna, como el personaje 
de la leyenda popular, nos dirigimos hacia las 
regiones de la luz, y ya divisamos el país 
donde retumban las tempestades. 
E l Círculo Literario, la pacifica sociedad de 
poetas y soñadores, tiende á convertirse en 
centro militante y propagandista. ¿De dónde 
nacen los impulsos de radicalismo en litera-
tura? Aquí llegan ráfagas de los huracanes 
que azotan á las capitales europeas, repercu-
ten voces de la Francia incrédula y republi-
cana. Hay aquí una juventud que lucha abiejv 
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lamente por destrozar los vínculos que nos 
unen á lo pasado, una juventud que desea ma-
tar con muerte violenta lo que parece desti-
nado á sucumbir con agonía importunamente 
larga; una juventud, en fin, que se impacienta 
por suprimir obstáculos y abrirse camino para 
enarbolar la bandera roja en los desmantela-
dos torreones de la literatura nacional. 
Los propósitos no pueden ser más osados; 
se ha emprendido la ruta; mas partir, no sig-
nifica llegar. Al punto que hemos arribado 
conviene orientarse, ver qué valen nuestras 
fuerzas, quién debe guiai nos y contra qué re 
sistencias vamos á luchar. 
I 
¿Qué valen nr.estras fuerzas? 
Ni nosotros podemos medirlas con exacti-
tud. Cada dia contamos con nuevas adhesio-
nes; nuestro número crece hora por hjra. 
Ayer fuimos un grupo, hoy somos una legión, 
mañana seremos muchas falanjes. Parece que 
á la voz de aliento lanzada por el Círculo Lite-
rario de Lima, toda la juventud ilustrada del 
Perú despierta y se contagia con la fiebre sa-
ludable de marchar adelante. 
Como no reina aquí el provincialismo ni la 
mezcjuina preocupación de nacionalidad, mu-r 
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chos jóvenes de nuestras provincias y del ex-
tranjero colaboran con nosotros. Los hombres 
de nacionalidad distinta y de sentimientos y 
aspiraciones iguales son como bosques de ár-
boles gigantescos; tienen separados los tron-
cos, pero confunden sus raíces y entrelazan 
sus copas; se juntan por lo más profundo y lo 
más elevado. 
Estamos en el período de formación; apenas 
si movemos la pluma ó desplegamos los la-
bios. Lo que hemos hecho vale poco, nada, en 
comparación de lo que podemos y debemos 
hacer. 
Lejos la jactancia ridicula de saberlo todo 
y la vanidad pueril de creernos privilegiados 
talentos, nuestro poder estriba en la unión; 
todos los rayos del Sol, difundidos en la su-
perficie de la Tierra, no bastan á inflamar un 
solo grano de pólvora, mientras unos cuantos 
haces de luz solar, reunidos en un espejo us-
torio, prenden la mina que hace volar al mon-
te de granito. 
Cuando llegue la hora oportuna, cuando re-
suene el clarín y nuestras guerrillas se des-
plieguen por las más humildes provincias de 
la república, el Perú contemplará una cruzada 
contra el espíritu decrépito de lo pasado, una 
guerra contra todo lo que implique retroceso 
en la Ciencia, en el Arte y en la Literatura. 
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II 
¿Quién debe guiarnos? 
Ningún escritor nacional ni español. 
Aquí nadie tiene que arrogarse el título de 
maestro, porque todos somos discípulos ó afi-
cionados. Contamos bonitas composiciones en 
verso, pero no podemos citar un gran poetas-
poseemos bonitos y hasta buenos artículos en 
prosa, pero carecemos de un gran prosador. 
¿Dónde la obra, en prosa ó verso, que se im-
ponga por cualidades superiores? Cítese la 
novela, el drama, el poema... Nacidos ayer á 
la vida independiente, nuestras producciones 
intelectuales se parecen á la grama salobre de 
las playas recién abandonadas por el mar. 
Cultivamos una literatura de transición, va-
cilaciones, tanteos y luces crepusculares. De 
la poesía van desapareciendo las descoloridas 
imitaciones de Bécquer; pero en la prosa reina 
siempre la mala tradición, ese monstruo en-
gendrado por las falsificaciones agridulcetes 
de la historia y la caricatura microscópica de 
la novela. 
E l Perú no cuenta hoy con un literato que 
por el caudal y atrevimiento de sus ideas se 
levante á la altura de los escritores europeos, 
que en el estilo se liberte de la imitación 
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pseudopurista ó del romanticismo trasnocha-
do. Hay gala de arcaísmos, lujo de refranes y 
hasta choque de palabras grandilocuentes; 
pero,¿dónde brotan las ideas? Se oye ruido de 
muchas alas: mas no se mira volar al águila. 
En nuestra sangre fermentan los vicios y 
virtudes de nuestros abuelos; nada nuevo 
aprenderemos de la España monarquista y 
ultramontana. Hay en la antigua Metrópoli 
una juventud republicana y librepensadora 
que trabaja por difundir gérmenes de vida en 
el mar Muerto de la Monarquía española; pero 
no conocemos los escritos y apenas sabemos 
los nombres de esa juventud; ella no se acuer-
da de nosotros, nos desdeña y nos olvida. La 
España que viene hacia el Perú, la que nos 
llama y quiere deslumhrarnos con títulos aca-
démicos, es la de Nocedal, en religión; de Cá-
novas, en política, y de los Guerra y Orbe, 
en Literatura. 
Regresar á España para introducir nueva-
mente su sangre en nuestras venas y sus se-
millas en nuestra literatura equivale á retro-
gradar. E l enfermo que deseara trasfundir en 
sus venas otra sangre, elegiría la de un amigo 
fuerte y joven, no la de un abuelo decrépito 
y estenuado. La renovación de las simientes 
debe considerarse también como precepto l i -
terario: siempre la misma semilla en el mismo 
terreno hace degenerar la especie. 
48 M. e O K Z i L E Z PRADA 
Sainte-Beuve dice muy bien: *En la misma 
lengua no escoge uno sus maestros sin acer-
cárseles demasiado ni ser absorbido por ellos; 
sucede como en los matrimonios de familia, 
que nada vigoroso producen. Para sus rel i -
giones y sus alianzas hay que alejarse más." 
Los taladores de selvas primitivas, los arro-
jadores de semillas nuevas, no pertenecen á 
España; Hegel y Schopenhauer nacieron en 
Alemania, Darwin y Spencer en Inglaterra, 
Fourier y Auguste Comte en Francia. 
Á los representantes oficiales de la litera-
tura española se les debe aplicar lo Biot de-
cía de las congregaciones docentes: "Se pare-
cen á las antiguas estatuas que servían para 
guiar á los viajeros, y hoy mismo, desde hace 
miles de años, continúan señalando con el 
dedo inmóvil caminos que ya no existen." 
III 
¿Contra qué resistencia vamos á luchar? 
En las naciones europeas existen: una no-
bleza rica, influyente y de tradiciones arrai-
gadas; un clero respetable, tanto por el saber 
como por la austeridad de conducta; una bur-
guesía mercantil que pretende convertir en 
blasones los billetes de Banco, y unos campe-
sinos fanáticos por ignorancia y monarquistas 
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por costumbre. Esa nobleza y ese clero, esa 
burguesía y esos campesinos, oponen tenaces 
resistencias al espíritu democrático y racio-
nalista. 
Nada igual ocurre en el Perú. 
Aquí no existe nobleza; y á la idea de linaje 
puro, sonríe maliciosamente el que sabe cómo 
vivieron las fauiilias nobles del Perú en tiem-
po del coloniaje, señaladamente en el si-
glo X V I I . 
Aquí, el clero carece de saber, inteligencia 
ó virtud, y no forma un cuerpo unido ni ho-
mogéneo: cura, fraile y clérigo se repelen, 
viven divorciados por antagonismo heredi-
tario. 
Aquí no conocemos la burguesía europea; 
hay, sí, una especie de clase media, inteligen-
te, de buen sentido, trabajadora, católica, pero 
indiferente á luchas religiosas, amante de su 
país, pero hastiada con la política de que sólo 
recibe perjuicios, desengaños y deshonra. 
Aquí, el pueblo de la sierra, cuerpo inerte, 
obedece al primer empuje; el de la costa, cuer-
po flotante, cede á todos los vientos y á todas 
las ohs. Hoy el pueblo, que no debe llamarse 
cristiano, sino fetiquista, oye y sigue al sacer-
dote; pero el día que impere en las leyes la 
completa libertad, escuchará y seguirá tam-
bién al filósofo. 
No existen, pues, en nuestro país elementos 
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para constituir un partido reaccionario capaz 
de oponer resistencias insuperables. 
Partido sin jefe no se llama partido. ¿Quién 
se apellida aquí Francia, García Moreno, si-
quiera Núñez? Los mal nombrados partidos 
del Perú son fragmentos orgánicos que se 
agitan y claman por un cerebro, pedazos de 
serpiente que palpitan, saltan y quieren unir-
se con una cabeza que no existe. Hay cráneos, 
pero no cerebros. Ninguno de nuestros hom-
bres públicos asoma con la actitud vertical 
que se necesita para seducir y mandar; todos 
se alejan encorvados, llevando en sus espal-
das una montaña de ignominias. 
Exceptuando la Independencia y el Dos de 
Mayo, en el Perú no se vertió una sola gota 
de sangre por una idea ni se hizo revolución 
alguna por un principio: las causas fueron 
partidos; los partidos, luchas subterráneas de 
ambiciones personales. Las novísimas agru-
paciones de conservadores ó clericales con-
firman hoy la regla; se presentan como cuer-
pos amorfos, sedimentarios, formados por el 
detritus de nuestros malos partidos. Todos los 
pecadores en política, todos los hijos pródigos 
de la democracia, todos los hombres que sien-
ten ya en su carne el olor á polvo de tumbas, 
acuden á buscar perdón y olvido en quien ol-
vida y perdona, se refugian en esas casas de 
misericordia llamadas partidos retrógrados. 
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No puede negarse la influencia del clero 
secular en Lima, Cajamarea y Arequipa. Si 
algunos hombres respiran el aire sano del si-
glo xix, casi todas las mujeres se asfixian en 
la atmósfera de la Edad Media. La mujer, la 
parte sensible de la Humanidad, no pertenece 
á la parte pensadora: está en nuestros brazos, 
pero no en nuestro cerebro; siente, pero no 
piensa con nosotros, porque vive en místico 
desposorio con el sacerdote católico, porque 
ha celebrado bodas negras con los hombres 
del error, de la oscuridad y de la muerte. 
Para salvar á la mujer, y con la mujer al 
niño, nos veremos frente á frente del clero 
secular, disperso en reducidas agrupaciones, 
abroquelado con la Ley de Imprenta y armado 
con la Teología. 
Dejemos á la prensa religiosa calumniar y 
mentir: el sembrador de ideas no combate con 
fulminadores de improperios ni con amasado-
res de lodo. El gañán que abre surcos donde 
ha de germinar trigo, no se detiene á pisotear 
gusanos removidos y sacados al sol con la 
punta del arado. 
No temamos la Teología con sus fantasma-
gorías extramundanas. Cuando Europa inva-
dió Asia, los hijos del Oriente quisieron de-
tener á los hijos del Norte con gigantescos 
Idolos de madera, cartón y trapo; cuando los 
hombres de hoy invadimos el país de las ti-
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nieblas, surgen ios hombres de ayer creyendo 
amedrentarnos con fantasmas y simulacros de 
la superstición. 
E l filósofo no retrocede, sigue adelante, pe-
netra en el templo y rasga el velo, porque 
sabe que en el santuario no hay más que un 
sacerdote con todas las flaquezas de la huma-
nidad, y un ídolo sin labios para responder á 
las amenazas de nuestros labios, ni brazos 
para detener los formidables golpes de nues-
tros brazos. 
IV 
Sea cual fuere el programa del Círculo lite-
rario, hay tres cosas que no podemos olvidar: 
la honradez en el escritor, la verdad en el es-
tilo y la verdad en las ideas. Señores, recor-
démoslo siempre: sólo con la honradez en el 
escritor, sólo con la verdad en los escritos, 
haremos del Círculo literario una institución 
útil, respetable, invencible. 
En vano los hombres del poder desdeñan ál 
escritor público y disimulan con la sonrisa del 
desdén los calofríos del miedo á la verdad: si 
hay algo más fuerte que el hierro, más dura-
dero que el granito y más destructor que el 
fuego, es la palabra de un hombre honrado. 
Desgraciadamente, nada se prostituyó más 
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en el Perú que la palabra; ella debía unir y 
dividió, debía civilizar y embruteció, debía 
censurar y aduló. En nuestro desquiciamiento 
general, la pluma tiene la misma culpa que la 
espada. 
El diario carece de prestigio, no representa 
la fuerza inteligente de la razón, sino la em-
bestida ciega de las malas pasiones. Desde el 
editorial ampuloso y kilométrico, hasta la cró-
nica insustancial y chocarrera, se oye la dia-
triba sórdida, la envidia solapada y algo como 
crujido de carne viva, despedazada por dien-
tes de hiena. Esas frases gastadas y pensa-
mientos triviales que se vacian en las enor-
mes columnas del periódico, recuerdan el 
bullicioso río de fango y piedras que se pre-
cipita á rellenar las hondonadas y resquebra-
jaduras de un valle. 
Si desde la guerra con Chile el nivel moral 
del país continúa descendiendo, nadie contri-
buyó más al descenso que el literato con cus 
adulaciones y mentiras, que e¡ periodista con 
su improbidad y mala te. Ambos, que debie-
ron convertirse en acusadores y justicieros 
de los grandes criminales políticos, se hicie-
ron encubridores y cómplices. E l publicista 
rodeó con atmósfera de simpatias á deten-
tadores de la hacienda nacional, y el poeta 
prodigó versos á caudillos salpicados con san-
gre de las guerras civiles. Las sediciones de 
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pretorianos, las dictaduras de Bajo Imperio, 
las persecuciones y destierros, los asesinatos 
en las cuadras de los cuarteles, los saqueos 
al tesoro público, todo fué posible, porque ti-
ranos y ladrones contaron con el silencio ó el 
aplauso de una prensa cobarde, venal ó cor-
tesana. 
Como en el Ahasverus de Edgard Quinet 
pasan á los ojos del poeta las mujeres resuci-
tadas, llevando en el corazón la herida del 
amor incurable, así mañana, ante las miradas 
de la posteridad, desfilarán nuestros escrito-
res, queriendo ocultar en el pecho la lepra de 
la venalidad. 
Es, señores, que hay la literatura de los 
hombres eternamente postrados, como las es-
finges de piedra en el Egipto esclavo, y la l i -
teratura de los hombres eternamente de pie, 
como el Apolo de mármol en la Grecia libre. 
Apartándonos de escuelas y sistemas, ad-
quiriremos verdad en estilo y en ideas. C l a -
sicismo y romanticismo, idealismo y realismo, 
cuestiones de nombres, pura logomaquia. No 
hay más que obras buenas ó malas: obra 
buena, quiere decir verdad en forma clara y 
concisa; obra mala, mentira en ideas y forma. 
Verdad en estilo y lenguaje, vale tanto 
como verdad en el fondo. Hablar hoy con 
idiotismos y vocablos de otros siglos, signi-
fica mentir, falsificar el idioma. Como las pa-
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labras expresan ideas, tienen su medio propio 
en que nacen y viven; ingerir en un escrito 
moderno una frase anticuada, equivale á in-
crustar en la frente de un vivo el ojo cristali-
zado de una momia. 
En todas las literaturas abundan escritores 
arcaicos, aplaudidos por las academias y des-
deñados por el público; pero no se conoce en 
la Historia el movimiento regresivo de todo 
un pueblo hacia las formas primitivas de su 
lengua. 
E l idioma es á las palabras como los perío-
dos geológicos á las especies; la especie, una 
vez desaparecida, no reaparece jamás. Pudo 
Cuvier reconstituir la osamenta de animales 
fósiles; pero no imaginó restablecer las fun-
ciones fisiológicas, devolver el músculo vivo 
al esqueleto muerto. Así, el escritor anticua-
do compone obras que tienen la rigidez del 
alambre y la frialdad del mármol, pero no la 
morbidez de la carne ni el calor de la sangre. 
E l estilo, para coronar su verdad, tiene que 
adaptarse á nuestro carácter y á nuestra épo-
ca. Hombres de imaginación ardiente y volun-
tad inclinada á ceder, necesitamos un estilo que 
seduzca con imágenes brillantes y se imponga 
con arranques imperativos. Aquí nos deleita-
mos con estilo salpicado de figuras y nos arre-
batamos con frases duras y frías como la hoja 
de una espada. 
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L a palabra que se dirija hoy á nuestro pue-
blo debe despertar á todos, poner en pie á 
todos, agitar á todos, como campana de incen-
dio en avanzadas horas de la noche. Después 
do San Juan y Miraflores, en el cobarde aba-
timiento que nos envilece y nos abruma, nadie 
tiene derecho de repetir miserias y puerilida-
des: todos vivimos en la obligación de pro-
nunciar frases que levanten los pensamientos 
y fortalezcan los corazones. 
Algo muere, pero también algo nace: muere 
la mentira con las lucubraciones metafísicas y 
teológicas, nace la verdad con la Ciencia po-
sitiva. Una vieja Atlântida se hunde poco á 
poco bajo las aguas del Océano; pero un nue-
vo y hermoso continente surge del mar, os-
tentando su flora sin espinos y su fauna sin 
tigres. 
Empiece ya en nuestra literatura el reinado 
de la Ciencia. Los hombres no quieren delei-
tarse hoy con música de estrofas insulsas y 
bien pulidas ni con períodos altisonantes y 
vacíos: todos, desde el niño hasta el viejo, te-
nemos hambre y sed de verdades. Sí, verda-
des, aunque sean pedestres: á vestirse con 
alas de cera para elevarse unos cuantos me-
tros y caer, es preferible tener pies musculo-
sos y triple calzado de bronce para marchar 
en triunfo sobre espinas y rocas de la Tierra. 
Cortesanos, políticos y diplomáticos no pien-
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san así: llaman prudencia al miedo, á la con-
fabulación de callarse, á la mentira sin pala-
bras. Cierto, el camino de la sinceridad no 
está circundado de rosas: cada verdad salida 
de nuestros labios concita un odio implacable, 
cada paso en línea recta significa un imigo 
menos. L a verdad aisla; no importa: nada más 
salitario que las cumbres, ni más luminoso. 
Rompamos el pacto infame y tácito de ha-
blar á media voz. Dejemos la encrucijada por 
el cai iino real y la ambigüedad por la pala-
bra precisa. Al atacar el error y acometer 
contra sus secuaces, no propinemos cintara-
zos con la espada metida en la funda; arroje-
mos estocadas á fondo, con hoja libre, limpia, 
centelleando al Sol. 
Venga, pues, la verdad en su desnudez her-
mosa y casta, sin el velo de la sátira ni la ves-
tidura del apólogo: el niño delicado y la mujer 
meticulosa endulzan las orillas del vaso que 
guarda el medicamento heroico, pero acibara-
do; el hombre apura de un solo trago la más 
amarga pócima, siempre que encierre vida y 
salud. 
En fin, señores, seamos verdaderos, aun-
que la verdad cause nuestra desgracia: con 
tal que la antorcha ilumine ¡poco importa si 
quema la mano que la enciende y la agita! 
Seamos verdaderos, aunque la verdad des-
quicie una nación entera: ¡poco importan las 
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lágrimas, los dolores y los sacrificios de una 
sola generación, si esas lágrimas, si esos do-
lores, si esos sacrificios redundan en prove-
cho de cien generaciones! 
Seamos verdaderos, aunque la verdad con-
vierta al Globo en escombros y ceniza: jpoco 
importa la ruina de la Tierra, si por sus sole-
dades silenciosas y muertas sigue retumban-
do eternamente el eco de la verdad! 
1888 
DISCURSO EN E L E N T I E R R O D E 
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No vengo á derramar públicas lágrimas por 
el hombre libertado ya del horror de pensar 
y del oprobio de vivir: consagro un recuerdo 
al fundador del Círculo literario, doy el últi-
mo adiós al poeia, nada más. 
Los héroes de los antiguos tiempos lloraban 
como niños y mujeres; los hombres de hoy no 
sabemos, no queremos llorar, y cuando senti-
mos que las lágrimas pugnan por subir á nues-
tros ojos, realizamos un supremo esfuerzo 
para detenerlas en lo íntimo del corazón. 
Gastados precozmente en el uso de la vida, 
como la piedra contra el acero, conservamos, 
sin embargo, el culto á los muertos que se re-
sume en el culto á nosotros mismos, pues en 
ei sepulcro -ie los seres queridos encerramos 
un amor, una alegría ó una esperanza. Al 
acompañar hasta la última morada los restos 
de un hombre idolatrado, pensamos enterrar 
á otro, y nos enterramos á nosotros mismos. 
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Aunque existir no sea más que vacilar en-
tre un mal cierto y conocido—la vida, y otro 
mal dudoso é ignorado—la muerte, amamos 
la roca estéril en que nacemos, á modo de 
aquellos árboles que ahondan sus raíces en 
las grietas de los peñascos; suspiramos por un 
Sol que ve con tanta indiferencia nuestra 
cuna como nuestro sepulcro; y sentimos la 
desolación de las ruinas cuando alguno de los 
nuestros cae devorado por ese abismo impla-
cable en que nosotros nos despeñaremos 
mañana. 
En vano repiten los antiguos por boca de 
Menandro: "Mueren jóvenes los predilectos 
de los dioses"; en vano también murmuran los 
ilusos de hoy: "Es horrible morir, dulce haber 
muerto." Los que no tienen idea segura de lo 
que puede seguir á esa inmersión en las ti-
nieblas, llamada muerte, balancean del des-
aliento á la esperanza; y cuando se hallan al 
pie de una tumba querida, empiezan por re-
clinar la frente en el mármol frío, silencioso 
é impenetrable, y acaban por lanzar una mi-
rada de indignación y despecho hacia esa in-
mensidad más fría, más silenciosa y más im-
penetrable que la piedra de los sepulcros. 
¡La vida!... ¡La muerte!... Platón, después de 
medio siglo de meditaciones y desvelos, supo 
tanto sobre la vida y la muerte, como sabe hoy 
el labrador que mece la cuna de sus hijos ó 
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se reclina en la piedra que marca la fosa de 
sus abuelos. Pasaron siglos de siglos, pasarán 
nuevos siglos de siglos y los hombres queda-
remos siempre mudjs y aterrados ante el se-
creto inviolable de la cuna y del sepulcro. ¡Fi-
losofías! ¡Religiones! ¡Sondas arrojadas á pro-
fundizar lo insondable! ¡Torres de Babel le-
vantadas para ascender á lo inaccesible! Al 
hombre, á este puñado de polvo que la casua-
lidad reúne y la casualidad dispersa, no le que-
dan más que dos verdades: la pesadilla amar-
ga de la existencia y el hecho brutal de la 
muerte. 
Sin embargo, ¿todo aparece en la vida color 
de sangre? ¿Habitamos un planeta de sólo ti-
nieblas y horfores? Las frases homéricas "tie-
rra-madre, dulce vida", ¿son ilusiones de poe-
tas ó hay instantes en que saboreamos la dul-
zura de vivir y contemplamos á la tierra como 
buena y amorosa madre? Tal vez; pero en el 
combate diario, en casi todas las horas de 
nuestro desaliento, pensamos como Lucrecio: 
"Si los dioses existen, se bastan á sí, gozan 
tranquilamente de su inmortalidad sin acor-
darse de nosotros." 
Mas, ¿á qué vanas palabras en el lugar del 
silencio? L a vida, esa negra interrogación, 
oculta su clara respuesta aquí, en estos nichos 
abiertos, en estas bocas de fieras hambrientas 
que amenazan devorarnos. 
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¡Adiós, amigo! Tú, que de los labios destila-
bas la miel ática de los chistes, probaste ya el 
acibarado veneno de la agonía. Tú atravesaste 
ya por el tenebroso puente que nos lleva de 
este mundo al país de que ningún viajero re-
gresó jamás. Tú sabes ya si la Naturaleza es 
amiga bondadosa que nos acoge en su seno 
para infundirnos sueño de felices visiones, ó 
madre sin entrañas que guarda para sí la sa-
lud, la juventud y la eternidad, reservando 
para sus hijos las enfermedades, la vejez y la 
nada. 
1888 
S E G U N D A P A R T E 
G R A U 
Épocas hay en que todo un pueblo se perso-
nifica en un solo individuo: Grecia en Alejan-
dro; Roma en César; España en Carlos V; In-
glaterra en Cromwell; Francia en Napoleón; 
América en Bolívar. E l Perú de 1879 no era 
Prado, L a Puerta, ni Piérola: era Grau. 
Cuando el Huáscar zarpaba de algún puer-
to en busca de aventuras, siempre arriesga-
das, aunque á veces infructuosas, todos vol-
vían los ojos al comandante de la nave, todos 
le seguían con las alas del corazón, todos es-
taban con él. Nadie ignoraba que el triunfo 
rayaba en lo imposible, atendida la superiori-
dad de la escuadra chilena; pero el orgullo na-
cional se lisonjeaba de ver en el Huáscar un 
caballero andante de los mares, una imagen 
del famoso paladín que no contaba sus enemi-
gos antes del combate, porque aguardaba con-
tarlos vencidos ó muertos. 
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Nosotros, legítimos herederos de la caballe-
rosidad española, nos embriagábamos con el 
perfume de acciones heroicas, en tanto que 
otros, menos ilusos que nosotros y más imbuí-
dos en las máximas del siglo, desdeñaban el 
humo de la gloria y se engolosinaban con el 
manjar de victorias fáciles y baratas. 
¡Y merecíamos disculpal 
El Huáscar forzaba los bloqueos, daba caza 
á los transportes, sorprendía las escuadras, 
bombardeaba los puertos, escapaba ileso de 
las celadas ó persecuciones, y más que nave 
parecía un ser viviente con vuelo de águila, 
vista de lince y astucia de zorro. Merced al 
Huáscar, el mundo, que sigue la causa de los 
vencedores, olvidaba nuestros desastres y nos 
quemaba incienso; merced al Huáscar, los co-
razones menos abiertos á la esperanza cobra-
ban entusiasmo y sentían el generoso estímu-
lo del sacrificio; merced al Huáscar, en fin, el 
enemigo se desconcertaba en sus planes, tenía 
vacilaciones desalentadoras y devoraba el des-
pecho de la vanidad humillada, porque el Mo-
nitor, vigilando las costas del Sur, aparecien-
do en el instante menos aguardado, parecía 
decir á la ambición de Chile: "Tú no pasarás 
de aquí". Todo esto debimos al Huáscar, y el 
alma del Monitor era Grau. 
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II 
Nació Miguel Grau en Piura el año 1834. 
Nada notable ocurre en su infancia, y sólo me-
rece consignarse que, después de recibir la 
instrucción primaria en la Escuela náutica de 
Paita, se trasladó á Lima para continuar su 
educación en el colegio del poeta Fernando 
Velarde. 
• Á la muerte del discípulo, el maestro le 
consagró una entusiasta composición en ver-
so. Descartando las exageraciones, naturales 
á un poeta sentimental y romántico, se puede 
colegir por los endecasílabos de Velarde, que 
Grau era un niño tranquilo y silencioso, quién 
sabe taciturno. 
Nunca fuiste ruiseño ni elocuente 
y tu faz pocas veces sonreía, 
pero inspirabas entusiasmo ardiente, 
cariñosa y profunda simpatía. 
Muy pronto debió de hastiarse con los estu-
dios y más aún con el régimen escolar, cuan-
do al empezar la adolescencia se enrola en la 
tripulación de un buque mercante. Seis ó sie-
te años navegó por América, Europa y Asia, 
queriendo ser piloto práctico antes que mari-
no teórico, prefiriendo costear continentes y 
5 
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correr temporales, á navegar mecido constan-
temente por las olas del Pacífico. 
Consideró la marina mercante como una es-
cuela transitoria, no como una profesión esta-
ble, pues al creerse con aptitudes para gober-
nar un buque, ingresó á la Armada nacional. 
¿A qué seguir paso á paso la carrera del guar-
dia marina en 1857, del capitán de navio en 
1873, del contralmirante en 1879? Reconsti-
tuir conforme á plan matemático la existencia 
de un personaje, conceder intención al más in-
significante de sus actos, ver augurios de 
proezas en los juegos inocentes del niño, es 
fantasear una leyenda, no escribir una biogra-
fía. En el ordinario curso de la vida, el hom-
bre camina prosaicamente, á ras del suelo, y 
sólo se descubre superior á los demás, con in-
termitencias, en los instantes supremos. 
El año 1865 hubo momento en que Grau se 
atrajo las miradas de toda la nación, en que 
tuvo pendiente de sus manos la suerte del 
país. Conducía de los astilleros ingleses un 
buque de guerra á tiempo que la República 
se había revolucionado para deshacer el tra-
tado Vivanco-Pareja. Plegándose á los revolu-
cionarios, entregándoles el dominio del mar, 
Grau contribuyó eficazmente al derrumba-
miento de Pezet. 
La popularidad de Grau empieza al encen-
derse la guerra contra Chile. Antes pudo con-
PACUNAS t l B R E K 67 
fundirse con sus émulos y compañeros de ar-
mas ó diseñarse con las figuras más notables 
del cuadro; pero en los días de la prueba se 
dibujó de cuerpo entero, se destacó sobre to-
dos, les eclipsó á todos. Fué comparado con 
Noel y Gálvez, y disfrutó como Washington 
la dicha de ser "el primero en el amor de sus 
conciudadanos". El Perú todo le apostrofaba 
como Napoleón á Goethe: "Eres un hombre." 
m 
Y lo era, tanto por el valor, como por las 
otras cualidades morales. En su vida, en su 
persona, en la más insignificanté de sus accio-
nes, se conformaba con el tipo legendario del 
marino. 
Humano hasta el exceso, practicaba gene-
rosidades que en el fragor de la guerra con-
cluían por sublevar nuestra cólera. Hoy mis-
mo, al recordar la saña implacable del chile-
no vencedor, deploramos la exagerada cle-
mencia de Grau en la noche de Iquique. Para 
comprenderle y disculparle, se necesita reali-
zar un esfuerzo, acallar las punzadas de la he-
rida entreabierta, ver los acontecimientos 
desde mayor altura. Entonces se reconoce 
que no son grandes los tigres que matan por 
matar ó hieren por herir, sino los hombres 
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que hasta en el vértigo de la lucha saben eco-
nomizar vidas y ahorrar dolores. 
Sencillo, arraigado á las tradiciones religio-
sas, ajeno á las dudas del filósofo, hacía gala 
de cristiano y demandaba la absolución del 
sacerdote antes de partir con la bendición de 
todos los corazones. Siendo sinceramente re-
ligioso, no conocía la codicia—esa vitalidad 
de los hombres yertos, ni la cólera violenta-
ese momentáneo valor de los cobardes, ni la 
soberbia—ese calor maldito que sólo engen-
dra víboras en el pecho.—A tanto llegaba la 
humildad de su carácter que, hostigado un 
día por las alabanzas de los necios que ase-
dian á los hombres de mérito, exclamó: "Va-
mos, yo no soy más que un pobre marinero 
que trata de servir á su patria." 
Por su silencio en el peligro, parecía hijo 
de otros climas, pues nunca daba indicios del 
bullicioso atolondramiento que distingue á 
los pueblos meridionales. Si alguna vez hu-
biera querido arengar á su tripulación, habría 
dicho espartanamente, como Nelson en Tra-
falgar: "La patria confía en que todos cum-
plan con su deber." Hasta en el porte familiar 
se manifestaba sobrio de palabras; lejos de él 
la verbosidad que falsifica la elocuencia y re-
meda el talento. Hablaba como anticipándose 
al pensamiento de sus interlocutores, como 
temiendo desagradarles con la más leve con-
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tradicción. Su cerebro discernía con lentitud, 
su palabra fluía con largos intervalos de si-
lencio, y su voz, de timbre femenino, contras-
taba notablemente con sus facciones varoniles 
y toscas. 
Ese marino forjado en el yunque de los es-
píritus fuertes, inflexible en aplicar á los cul-
pables todo el rigor de las ordenanzas, se ha-
llaba dotado de sensibilidad exquisita, amaba 
tiernamente á sus hijos, tenía marcada predi-
lección por los niños. Sin embargo, su ener-
gía moral no se enervaba con el sentimiento, 
como lo probó en 1865 al adherirse á la revo-
lución; rechazando ascensos y pingües ofer-
tas de oro, desoyendo las sugestiones ó con-
sejos de sus más íntimos amigos, resistiendo 
á los ruegos é intimaciones de su mismo pa-
dre, hizo lo que le parecía mejor, cumplió con 
su deber. 
Tan inmaculado en la vida privada como en 
la pública, tan honrado en el salón de la casa 
como en el camarote del buque, formaba con-
traste con nuestros políticos y nuestros gue-
rreros, existía como un verdadero anacro-
nismo. 
Como flor de sus virtudes trascendía la re-
signación; nadie conocía más el peligro, y 
marchaba de frente, con los ojos abiertos, con 
la serenidad en el semblante. En él, nada có-
mico ni estudiado: personificaba la naturali-
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dad. Al ver su rostro leal y abierto, al coger 
su mano áspera y encallecida, se palpaba que 
la sangre venía de un corazón noble y gene-
roso. 
Tal era el hombre que en buque mal arti-
llado, con marinería inexperta, se vió rodeado 
y acometido por toda la escuadra chilena el 8 
de Octubre de 1879. 
I V 
En el combate homérico de uno contra siete 
pudo Grau rendirse al enemigo; pero com-
prendió que por voluntad nacional estaba 
condenado á morir, que sus compatriotas no 
le habrían perdonado el mendigar la vida en 
la escala de los buques vencedores. 
Efectivamente. Si á los admiradores de 
Grau se les hubiera preguntado qué exigían 
del comandante del Huáscar el 8 de Octubre, 
todos habrían respondido con el Horacio de 
Corneille: "jQue muriera!" 
Todo podía sufrirse con estoica resigna-
ción, menos el Huáscar á flote con su coman-
dante vivo. Necesitábamos el sacrificio de los 
buenos y humildes para borrar el oprobio de 
malos y soberbios. Sin Grau en la Punta de 
Angamos, sin Bolognesi en el Morro de A r i -
ca, ¿tendríamos derecho de llamarnos nación? 
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¡Qué escándalos no dimos al mundo, desde 
las ridiculas escaramuzas, hasta las inexplica-
bles dispersiones en masa; desde la fuga trai-
dora de los caudillos, hasta las sediciones bi-
zantinas; desde las maquinaciones subterrá-
neas de los ambiciosos vulgares, hasta las 
tristes arlequiiadas de los héroes funambu-
lescos! 
En la guerra con Chile, no sólo derrama-
mos la sangre, exhibimos la lepra. Se discul-
pa el encalle de una fragata con tripulación 
novel y capitán atolondrado, se perdona la 
derrota de un ejército indisciplinado con jefes 
ineptos ó cobardes, se concibe el amilana-
miento de un pueblo por los continuos desca-
labros en mar y tierra; pero no se disculpa, 
no se perdona ni se concibe la reversión del 
orden moral, el completo desbarajuste de la 
vida pública, la danza macabra de polichine-
las con disfraz de Alejandros y Césares. 
Sin embargo, en el grotesco y sombrío dra-
ma de la derrota surgieron de cuando en 
cuando figuras luminosas y simpáticas. La 
guerra, con todos sus males, nos hizo el bien 
de probar que todavía sabemos engendrar 
hombres de temple viril. Alentémonos, pues; 
la rosa no florece en el pantano, y el pueblo 
en que nacen un Grau y un Bolognesi no está 
muerto ni completamente degenerado. Rego-
cijémonos, si es posible; la tristeza de los in-
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justamente vencidos conoce alegrías sinceras, 
así como el sueño de los vencedores implaca-
bles tiene despertamientos amargos, pesadi-
llas horrorosas. 
La columna rostral erigida para conmemo-
rar el Dos de Mayo, se corona con la victoria en 
actitud de subir al cielo, es decir, á la región 
impasible que no escucha los ayes de la vícti-
ma ni las imprecaciones del verdugo. El futu-
ro monumento de Grau ostentará en su parte 
más encumbrada un coloso en ademán de ex-
tender el brazo derecho hacia los mares del 
Sur. 
Catatalina de Rusia fijó en una calle meri-
dional de San Petersburgo, un cartel que de-
cía: "Por aquí es el camino á Constantinopla". 
Cuando la raza eslava siente impulsos de ca-
minar hacia las "tierras verdes" ¿no recuerda 
las tentadoras palabras de Catalina? Si Grau 
se levantara hoy del sepulcro, nos diría... Es 
inútil repetir sus palabras: todos adivinamos 
ya qué deberes hemos de cumplir, adonde te-
nemos que dirigirnos mañana. 
1885 
DISCURSO EN E L P O L I T E A M A 
SKÑORES: 
Los que pisan el umbral de la vida se jun-
tan hoy para dar una lección á los que se acer-
can á las puertas del sepulcro. La fiesta que 
presenciamos tiene mucho de patriotismo y 
algo de ironía: el niño quiere rescatar con el 
oro lo que el hombre no supo defender con el 
hierro. 
Los viejos deben temblar ante los niños, 
porque la generación que se levanta es siem-
pre acusadora y juez de la generación que 
desciende. De aquí, de estos grupos alegres 
y bulliciosos, saldrá el pensador austero y ta-
citurno; de aquí, el poeta que fulmine las es-
trofas de acero retemplado; de aquí, el histo-
riador que marque la frente del culpable con 
un sello de indeleble ignominia. 
Niños, sed hombres temprano, madrugad á 
la vida, porque ninguna generación recibió 
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herencia más triste, porque ninguna tuvo de-
beres más sagrados que cumplir, errores más 
graves que remediar, ni venganzas más jus-
tas que satisfacer. 
En la orgía de la época independiente, 
vuestros antepasados bebieron el vino gene-
roso y dejaron las heces. Siendo superiores á 
vuestros padres, tendréis derecho para escri-
bir el bochornoso epitafio de una generación 
que se va, manchada con la guerra civil de 
medio siglo, con la quiebra fraudulenta y con 
la mutilación del territorio nacional. 
Si en estos momentos fuera oportuno recor-
dar vergüenzas y renovar dolores, no acusa-
ríamos á unos ni disculparíamos á otros. 
¿Quién puede arrojar la primera piedra? 
La mano brutal de Chile despedazó nuestra 
carne y machacó nuestros huesos; pero los 
verdaderos vencedores, las armas del enemi-
go, fueron nuestra ignorancia y nuestro espí-
ritu de servidumbre. 
II 
Sin especialistas, ó más bien dicho, con 
aficionados que presumían de omniscientes, 
vivimos de ensayo en ensayo; ensayos de 
aficionados en Diplomacia, ensayos de aficio-
nados en Economía política, ensayos de aficio-
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nados en Legislación, y hasta ensayos de 
aficionados en Táctica y Estrategia. E l Perú 
fué cuerpo vivo, expuesto sobre el mármol de 
un anfiteatro, para sufrir las amputaciones de 
cirujanos que tenían ojos con cataratas seniles 
y manos con temblores de paralítico. Vimos 
al abogado dirigir la hacienda pública, al mé-
dico emprender obras de ingeniatura, al teó-
logo fantasear sobre política interior, al mari-
no decretar en administración de justicia, al 
comerciante mandar cuerpos de ejército... 
¡Cuánto no vimos en esa fermentación tumul-
tuosa de todas las mediocridades, en esas ver-
tiginosas apariciones ydesapariciones de figu^ 
ras sin consistencia de hombre, en ese conti-
nuo cambio de papeles, en esa Babel, en fin, 
donde la ignorancia vanidosa y vocinglera se 
sobrepuso siempre al saber humilde y silen-
cioso! 
Con las muchedumbres libres aunque indis-
ciplinadas de la Revolución, Francia marchó 
á la victoria; con los ejércitos de indios disci-
plinados y sin libertad, el Perú irá siempre á 
la derrota. Si del indio hicimos un siervo 
¿qué patria defenderá? Como el siervo de la 
Edad Media, sólo combatirá por el señor 
feudal. 
Y, aunque sea duro y hasta cruel repetirlo 
aquí, no imaginéis, señores, que el espíritu de 
servidumbre sea peculiar á sólo el indio de la 
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puna: también los mestizos de la costa recor-
damos tener en nuestras venas sangre de los 
súbditos de Felipe 11 mezclada con sangre de 
los subditos de Huayna-Capac. Nuestra co-
lumna vertebral tiende á inclinarse. 
La nobleza española dejó su descendencia 
degenerada y despilfarradora; el vencedor de 
la Independencia legó su prole de militares y 
oficinistas. Á sembrar el trigo y extraer el 
metal, la juventud de la generación pasada 
prefirió atrofiar el cerebro en las cuadras de 
los cuarteles y apergaminar la piel en las ofi-
cinas del Estado. Los hombres aptos para las 
laidas labores del campo y de la mina, busca-
ron el manjar caído del festín de los gobier-
nos, ejercieron una insaciable succión en los 
jugos del erario nacional y sobrepusieron el 
caudillo que daba el pan y los honores á la 
patria que exigía el oro y lo .̂ sacrificios. Por 
eso, aunque siempre existieron en el Peru l i-
berales y conservadores, nunca hubo un ver-
dadero partido liberal ni un verdadero partido 
conservador, sino tres grandes divisiones: los 
gobiernistas, los conspiradores y los indife-
rentes por egoísmo, imbecilidad ó desengaño. 
Por eso, en el momento supremo de la lucha, 
no fuimos contra el enemigo un coloso de 
bronce, sino una agrupación de limaduras de 
plomo; no una patria unida y fuerte, sino una 
serie de individuos atraídos por el interés 
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particular y repelidos entre sí por el espíritu 
de bandería. Por eso, cuando el más oscuro 
soldado del ejército invasor no tenía en sus 
labios más nombre que Chile, nosotros, desde 
el primer general hasta el último recluta, re-
petíamos el nombre de un caudillo, éramos 
siervos de la Edad Media que invocábamos al 
señor feudal. 
Indios de punas y serranías, mestizos de la 
costa, todos fuimos ignorantes y siervos, y no 
vencimos ni podíamos vencer. 
Ill 
Si la ignorancia de los gobernantes y la 
servidumbre de los gobernados fueron nues-
tros vencedores, acudamos á la Ciencia, ese 
redentor que nos enseña á suavizar la tiranía 
de la Naturaleza; adoremos la Libertad, esa 
madre engendradora de hombres fuertes. 
No hablo, señores, de la ciencia momificada 
que va reduciéndose á polvo en nuestras uni-
versidades retrógradas; hablo de la Ciencia 
robustecida con la sangre del siglo, de la 
Ciencia con ideas de radio gigantesco, de la 
Ciencia que trasciende á juventud y sabe á 
miel de panales griegos, de la Ciencia positi-
va que en sólo un siglo de aplicaciones indus-
triales ha producido más bienes á la Humani-
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dad que milenios enteros de Teología y Me-
tafísica. 
Hablo, señores, de la libertad para todos, y 
principalmente para los más desvalidos. No 
forman el verdadero Perú las agrupaciones 
de criollos y extranjeros que habitan la faja 
de tierra situada entre el Pacífico y los Andes; 
la nación está formada por las muchedumbres 
de indios diseminadas en la banda oriental de 
la cordillera. Trescientos años ha que el indio 
rastrea en las capas inferiores de la civiliza-
ción, siendo un híbrido con los vicios del bár 
baro y sin las virtudes del europeo; enseñadle 
siquiera á leer y escribir, y veréis si en un 
^iarto de siglo se levanta ó no á la dignidad 
de hombre. Á vosotros, maestros de escuela, 
toca galvanizar una raza que se adormece 
bajo la tiranía del juez de paz, del goberna-
dor y del cura, esa trinidad embrutecedora 
del indio. 
Cuando tengamos pueblo sin espíritu de 
servidumbre, y militares y políticos á la altu-
ra del siglo, recuperaremos Arica y Tacna, y 
entonces, y sólo entonces, marcharemos so-
bre Iquique y Tarapacá, daremos el golpe de-
cisivo, primero y último. 
Para ese gran día, que al fin llegará, porque 
el porvenir nos debe una victoria, fiemos sólo 
en la luz de nuestro cerebro y en la fuerza de 
nuestros brazos. Pasaron los tiempos en que 
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únicamente el valor decidía de los combates: 
hoy la guerra es un problema, la Ciencia re-
suelve la ecuación. Abandonemos el romanti-
cismo internacional y la fe en los auxilios so-
brehumanos: la Tierra escarnece á los venci-
dos, y el Cielo no tiene rayos para el ver-
dugo. 
En esta obra de reconstitución y venganza 
no contemos con los hombres del pasado: los 
troncos añosos y carcomidos produjeron ya 
sus flores de aroma deletéreo y sus frutas de 
sabor amargo. [Que vengan árboles nuevos á 
dar flores nuevas y frutas nuevasl ¡Los viejos 
á la tumba, los jóvenes á la obral 
IV 
¿Por qué desesperar? No hemos venido 
aquí para derramar lágrimas sobre las ruinas 
de una segunda Jerusalén, sino á fortalecer-
nos con la esperanza. Dejemos á Boabdil llo-
rar como mujer, nosotros esperemos como 
hombres. 
Nunca menos que ahora conviene el abati-
miento del ánimo cobarde ni las quejas del 
pecho sin virilidad: hoy que Tacna rompe su 
silencio y nos envía el recuerdo del hermano 
cautivo al hermano libre, elevémonos unas 
cuantas pulgadas sobre el fango de las ambi-
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ciones personales, y á las palabras de amor y 
esperanza, respondamos con palabras de alien-
to y fraternidad. 
¿Por qué desalentarse? Nuestro clima, nues-
tro suelo, ¿son acaso los últimos del Universo? 
En la tierra no hay oro para adquirir las r i -
quezas que debe producir una sola Prima-
vera del Perú. ¿Acaso nuestro cerebro tiene 
la forma rudimentaria de los cerebros hoten-
totes, ó nuestra carne fué amasada con el 
barro de Sodoma? Nuestros pueblos de la 
sierra son hombres amodorrados, no estatuas 
petrificadas. 
No carece nuestra raza de electricidad en 
lbs nervios ni de fósforo en ei cerebro; nos 
falta, sí, consistencia en el músculo y hierro 
en la sangre. Anémicos y nerviosos, no sabe-
mos amar ni odiar con firmeza. Versátiles en 
política, amamos hoy á un caudillo hasta sa-
crificar nuestros derechos en aras de la dicta-
dura; y le odiamos mañana hasta derribarle y 
hundirle bajo un aluvión de lodo y sangre. 
Sin paciencia de aguardar el bien, exigimos 
improvisar lo que es obra de la incubación 
tardía, queremos que un hombre repare en 
un día las faltas de cuatro generaciones. L a 
historia de muchos gobiernos del Perú cabe 
en tres palabras: imbecilidad en acción; pero 
la vida toda del pueblo se resume en otras 
tres: versatilidad en movimiento. 
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Si somos versátiles en amor, no somos me-
nos en odio: el puñal está penetrando en nues-
tras entrañas y ya perdonamos al asesino. Al-
guien ha talado nuestros campos, y quemado 
nuestras ciudades, y mutilado nuestro territo-
torio, y asaltado nuestras riquezas, y conver-
tido el país entero en ruina de un cementerio; 
pues bien, señores, ese alguien á quien jurá-
bamos rencor eterno y venganza implacable, 
empieza á ser contado en el número de nues-
tros amigos, no es aborrecido por nosotros 
con todo el fuego de la sangre, con toda la 
cólera del corazón. 
Ya que hipocresía y mentira forman I$>s 
polos de la Diplomacia, dejemos á los gobier-
nos mentir hipócritamente jurándose amistad 
y olvido. Nosotros, hombres libres reunidos 
aquí para escuchar palabras de lealtad y fran-
queza; nosotros, que no tenemos explicaciones 
ni respetamos susceptibilidades; nosotros le-
vantemos la voz para enderezar el esqueleto 
de estas muchedumbres encorvadas, hagamos 
por oxigenar esta. atmósfera viciada con la 
respiración de tantos organismos infectos, y 
lancemos una chispa que inflame en el cora-
zón del pueblo el fuego para amar con firmeza 
todo lo que se debe amar, y para odiar con 
firmeza también todo lo que se debe odiar. 
¡Ojalá, señores, la lección dada hoy por los 
Colegios libres de Lima halle ejemplo en los 
6 
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más humildes caseríos de la República! [Ojalá 
todas las frases repetidas en fiestas semejan-
tes no sean melifluas alocuciones destinadas á 
morir entre las paredes de un teatro, sino ru-
dos martillazos que retumben por todos los 
ámbitos del país! ¡Ojalá cada una de mis pala-
bras se convierta en trueno que repercuta en 
el corazón de todos los peruanos y despierte 
los dos sentimientos capaces de regenerarnos 
y salvarnos: el amor á la patria y el odio á 
Chile! Coloquemos nuestra mano sobre el 
pecho, el corazón nos dirá si debemos abo-
rrecerle... 
Si el odio injusto pierde á los individuos, el 
odio justo salva siempre á las naciones. Por 
el odio á Prusia, hoy Francia es poderosa 
como nunca. Cuando París vencido se agita, 
Berlín vencedor se pone de pie. Todos los 
días, á cada momento, admiramos las proezas 
de los hombres que triunfaron en las llanuras 
de Maratón ó se hicieron matar en los desfila-
deros de las Termopilas; y bien, "la grandeza 
moral de los antiguos helenos consistía en el 
amor constante á sus amigos y en el odio in-
mutable á sus enemigos". No fomentemos, 
pues, en nosotros mismos los sentimientos 
anodinos del guardador de serrallos, sino las 
pasiones formidables del hombre nacido para 
engendrar á los futuros vengadores. No diga 
el mundo que el recuerdo de la injuria se 
I 
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borró de nuestra memoria antes que desapa-
reciera de nuestras espaldas la roncha levan-
tada por el látigo chileno. 
Verdad, hoy nada podemos, somos impoten-
tes; pero aticemos el rencor, revolvámonos en 
nuestro despecho como la fiera se revuelca en 
las espinas; y si no tenemos garras para des-
garrar ni dientes para morder, ¡que siquiera 
los mal apagados rugidos de nuestra cólera 
viril vayan de cuando en cuando á turbar el 
sueño del orgulloso vencedor! 
1888 
P E R U Y C H I L E 
I 
El Perú no sufrió calamidad más desastrosa 
que la guerra con Chile. Las campañas de la 
Independencia y la segunda lucha con España 
nos costaron preciosas vidas y grandes sacri-
ficios; pero nos dieron vida propia, nombradla 
y levantaron el espíritu nacional. E l 9 de D i -
ciembre nacimos, el a de Mayo crecimos, nos 
agigantamos. 
Es que en 1824 y 1866 no sufrimos el empe-
queñecimiento de la derrota. La sangre de-
rramada en los campos de batalla, los capita-
les destruidos en el incendio, las riquezas 
perdidas en el saqueo de las poblaciones, muy 
poco significan en comparación de los males 
que inficionan el organismo de las naciones 
vencidas. E l perjuicio causado por nuestro 
vencedor no está en los asesinatos, en las de-
vastaciones ni en las rapiñas: está en lo que 
nos deja y nos enseña. 
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Chile se lleva guano, salitre y largos jirones 
de territorio; pero nos deja el amilanamiento, 
la pequenez de espíritu, la conformidad con 
la derrota y el tedio de vivir modesta y hon-
radamente. Se nota en los ánimos apatía que 
subleva, pereza que produce rabia, envileci-
miento que mueve á náuseas. 
Chile nos enseña su ferocidad araucana. En 
la última contienda civil nos mostramos crue-
les hasta la barbarie, hicimos ver que el roce 
con un enemigo implacable y sanguinario ha-
bía endurecido nuestras entrañas. Botaron, de 
no sabemos dónde, almas en cólera ó fieras 
desconocidas en la fauna peruana. L a ingénita 
mansedumbre del carácter nacional tuvo re-
gresiones á la fiereza primitiva. En la nación 
magnánima (donde las discordias civiles ter-
minaron siempre con el olvido para los erro-
res comunes y la conmiseración para el her-
mano caído), queda hoy, después de la lucha, 
el odio de enemigos vascuences, el rencor de 
tigre á tigre. Rencor y odio que deberíamos 
reservar para el enemigo de todos, los atiza-
mos contra nosotros mismos. De nuestro sue-
ño cataléptico despertamos para sólo esgri-
mir los puños y lanzarnos imprecaciones de 
muerte. 
Es que en el comercio íntimo, en el trato 
duradero y en la conquista secular, se opera 
fusión de razas con amalgamiento de vicios y 
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virtudes; mientras en la invasión destructora 
y violenta, vencido y vencedor olvidan las 
virtudes propias y adquieren los vicios del 
extraño. Los pueblos más civilizados ocultan 
su reverso salvaje y bestial: en la guerra se 
verifica el choque de hombre contra hombre 
por el lado bestial y salvaje. 
Si el Perú se contagió con la ferocidad au-
racana, Chile se contaminó con el virus pe-
ruano. E l contacto de ambas naciones recuer-
da el abrazo de Almanzor, un medio de co-
municarse la peste. Nadie ignora que nuestro 
vencedor de ayer se ve atacado ya por el cán-
cer de la más sórdida corrupción pública: las 
prensas de Santiago y Valparaíso lo dicen á 
todas horas y en todos los tonos. Chile retrata 
hoy al Perú de la Consolidación y del Contraio 
Dreyfus: entra por el camino que nosotros se-
guíamos, será lo que fuimos. E l mendigo que 
hace poco se llamaba feliz con la raja de san-
día y el puñado de porotos, se ahitará mañana 
en los opíparos festines del magnate improvi-
sado. Con facilidad se vuelve pródigo el tahúr 
que entra pobre á la casa de juego y sale rico 
por un golpe de fortuna. 
Pero no veamos una compensación de nues-
tras calamidades en la corrupción política de 
nuestro enemigo, ni pensemos abandonarle 
nuestra riqueza y nuestro territorio como un 
presente griego, ni creamos que en su orga-
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nismo acabamos de inocular un germen de 
muerte prematura. 
Chile, con todas sus miserias, nos vencerá 
mañana y siempre, si continuamos siendo lo 
que fuimos y lo que somos. Rodeados con el 
prestigio de sus victorias, posee crédito; así 
que en toda guerra tendrá dinero, y con el 
dinero, soldados y buques, rifles y cañones, 
amigos y espías. 
De loco debe tacharse al pueblo que para 
robustecerse no abriga más esperanza que la 
debilitación de los pueblos limítrofes. Ver en-
corvarse al vecino ¿equivale á crecer nos-
otros? Ver sangrar un enemigo ¿da una gota 
de sangre á nuestras venas? El decaimiento de 
Chile debería regocijarnos, si el nuestro ce-
sara ó fuera menor, si en tanto que él se achi-
ca nosotros creciéramos; pero sucede que 
mientras Chile decrece en progresión aritmé-
tica, nosotros lo hacemos en progresión geo-
métrica. La fuerza de las naciones se ocul-
ta en ellas mismas, viene de su elevación mo-
ral. L a luz del gas que arde á nuestros ojos, 
irradia los rayos del Sol almacenados en las 
entrañas de la Tierra; el hombre que nos des-
lumbra con su generosidad ó su heroísmo, 
descubre las virtudes incubadas lentamente 
al calor de una buena educación. 
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II 
De veinte años á la fecha, desde las victo-
rias de Prusia, el mundo europeo tiende á 
convertir sus hombres en soldados y sus po-
blaciones en cuarteles. Á la plaga de los indi-
viduos—el alcoholismo, responde la peste de 
las naciones—el militarismo. Nadie se pre-
gunta si habrá conflagración universal; sólo 
se quiere adivinar quién desenvainará la es-
pada, dónde será el campo de batalla, qué na-
ciones quedarán arrolladas, pisoteadas y pul-
verizadas. Todos aguardan la crisis suprema, 
porque saben que los bebedores de sangre 
sufren también sus ataques de delirium tre-
mens. 
Chile, con el instinto de imitación, natural 
á los pueblos juveniles, remeda el espíritu 
guerrero de Alemania y enarbola en América 
el estandarte de la conquista. E l imperio ale-
mán apresó con sus garras de águila Alsacia 
y Lorena; Chile cogió con sus uñas de buitre 
Iquique y Tarapacá, y, para ser más que Ale-
mania, piensa coger Arica, Tacna y acaso el 
Perú entero. 
Elntretanto, ¿qué hacemos nosotros? Vivien-
do en la región de las teorías, olvidamos que 
los Estados no se rigen por humanitarismo 
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romántico ni ponen la mejilla izquierda cuan-
do reciben una bofetada en la derecha; ol-
vidamos que ante la inmolación de un pue-
blo todos observan una prudencia egoísta, 
cuando no cubren de flores al vencedor y 
abruman de ignominias al vencido; olvidamos, 
por último, que en las relaciones individuales 
los hombres menos civilizados conservan un 
resto de pudor social y guardan las aparien-
cias de guiarse por la filantropía, mientras en 
la vida internacional las naciones más cultas 
se quitan la epidermis civilizada y proceden 
como salvajes en la selva. 
Nosotros no caímos porque las guerras ci-
viles nos debilitaran ó nos esquilmaran. L u -
chas más desgarradoras y tenaces que las 
nuestras tuvieron la Argentina, Venezuela, 
Colombia y particularmente Méjico. Caímos 
porque Chile, que vela mientras el Perú duer-
me, nos sorprendió pobres y sin crédito, des-
prevenidos y mal armados, sin ejército ni ma-
rina. 
¡Ojalá hubiéramos pasado por algunas de 
aquellas revoluciones radicales que remueven 
de alto á bajo la sociedad y la dividen en dos 
bandos sin consentir indiferentes ó egoístas! 
Desgraciadamente, como las tempestades en 
el Océano, todas nuestras sediciones de cuar-
tel se deslizaron por la superficie sin alcanzar 
á sacudir el fondo. 
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Si las sediciones de pretorianos denuncian 
decadencia, los continuos levantamientos po-
pulares manifiestan superabundancia de vida. 
Las naciones jóvenes poseen un sobrante de 
fuerza que dirigen contra su propio organis-
mo cuando no le emplean en la agricultura, la 
industria, las artes ó la conquista. Los pueblos 
se agitan para su bien, como los niños saltan 
y corren para lubrificar sus articulaciones y 
desarrollar sus músculos. Las guerras civiles 
sirven de aprendizaje para las guerras exte-
riores; son la gimnasia de las naciones. San-
tas las llamó Joseph de Maitre, y Chateau-
briand sostuvo que retemplaban y regenera-
ban á los pueblos. 
Nuestro enemigo nos aventajó en el espíritu 
práctico y hasta en la humildad que le hizo 
buscar la luz en todas partes y aceptar el bien, 
viniera de donde viniera. Extranjeros regene-
raron sus Universidades, extranjeros redac-
taron sus Códigos, extranjeros arreglaron su 
Hacienda pública, extranjeros le adiestraron 
en dirigir contra nosotros la puntería de lot 
caftones Krupp. 
Nosotros procedimos en sentido inverso: 
figurándonos que nuestro empirismo semi-
teológico y semiescolástico era el summum de 
la sabiduría, cerramos el paso á todo lo que 
no fuera exclusivamente nacional, y nos en-
tregamos ciegamente á la iniciativa de núes-
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tros hombres. Y ¿qué tuvimos?, lo de siempre: 
buenos sabios que de la instrucción pública 
hicieron un caos, buenos hacendistas que nun-
ca organizaron un solo presupuesto, buenos 
diplomáticos que celebraron convenciones fu-
nestas, buenos marinos que encallaron los 
buques, y buenos militares que perdieron las 
batallas. 
Hoy mismo, después del tremendo cataclis-
mo, nos adormecemos en la confianza, olvida-
mos que Chile nos daría mil vidas para delei-
tarse en quitárnoslas una por una, y seguimos 
educando á la juventud, no para hombres que 
han de luchar en los campos de batalla, sino 
para funcionarios pasivos que han de anquilo-
sar sus articulaciones entre los cuatro muros 
de una oficina. Continuamos con todas nues-
tras preocupaciones de casta y secta, con to-
das nuestras pequeñeces de campanario. Si 
persona extraña viene á ofrecernos luz ó á 
querer inocularnos el fermento de la vida mo-
derna, nos sublevamos en masa, nos creemos 
ofendidos en el orgullo nacional, y llamamos 
dignidad herida á lo que en todas partes se 
nombra ignorancia presuntuosa y desvergon-
zada. Cuando pluma extranjera censura nues-
tros vicios sociales ó descubre las miserias de 
nuestros hombres públicos, estallamos de ira 
y pregonamos á la faz del mundo que en los 
negocios del Perú deben mezclarse únicamen-
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te los peruanos, que nuestros hombres públi-
cos no pertenecen al tribunal del género hu-
mano, sino á la jurisdicción privativa de sus 
compatriotas... Afirmaciones de topo que nada 
concibe más allá de la topera; exclusivismos 
de infusorio que limita su radio visual á la 
gota de agua. 
IH 
Nada tan hermoso como derribar fronteras 
y destruir el sentimiento egoísta de las nacio-
nalidades para hacer de la Tierra un solo pue-
blo y de la Humanidad una sola familia. Todos 
los espíritus elevados y generosos convergen 
hoy al cosmopolitismo; todos repetirían con 
Schopenhauer, que "el patriotismo es la pa-
sión de los necios y la más necia de todas las 
pasiones". Pero mientras llega la hora de la 
paz universal, mientras vivimos en una co-
marca de corderos y lobos, hay que andar 
prevenidos para mostrarse corderos con el 
cordero y lobos con el lobo. 
Tenemos que cerrar el paso á la conquista 
y defender palmo á palmo nuestro territorio, 
porque la patria no es sólo el pedazo de tierra 
que hoy bebe nuestras lágrimas y mañana be-
berá nuestra sangre, sino también el molde 
especial en que se vacia nuestro ser, ó mejor 
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dicho, la atmósfera intelectual y moral que 
respiramos. Tanto debe el hombre al país en 
que nace como el árbol al terreno en que 
arraiga. Conquistarnos equivale á modificar 
súbitamente nuestro modo de existir, á sumer-
girnos en otro medio ambiente para conde-
narnos á la asfixia. 
Y no todo se reduce á nuestro mezquino in-
terés personal. Gozamos de las propiedades 
nacionales como se goza de un bien usufruc-
tuario; si de nuestros padres heredamos un 
territorio grande y libre, un territorio grande 
y libre debemos legar á nuestros descendien-
dientes, ahorrándoles la afrenta de nacer en 
país vencido y mutilado, evitándoles el sacri-
ficio de recuperar á costa de su sangre los 
bienes y derechos que nosotros no supimos 
defender á costa de la nuestra. Nada tan co-
barde como la generación que paga sus deu-
das endosándolas á las generaciones futuras. 
Ideas más nobles obligan también á repeler 
todo ataque y vengar todo atropellamiento. 
"Sufrir una injuria es dar alas á la violencia 
y contribuir cobardemente al triunfo de la in-
justicia. Si el derecho vulnerado cediera sin 
resistir, el mundo caería muy pronto en ga-
rras de la iniquidad" (i). 
Los hombres de ayer, que olvidaron todo 
eso, desfilan á nuestros ojos, sofocando en su 
( i ) Louis Ménard.—La moral avant les philosophts. 
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pecho la voz del remordimiento y queriendo 
borrar de su frente las indelebles manchas de 
lodo y sangre; los hombres de hoy seremos 
execrados por la generación de mañana, si no 
damos á nuestros músculos vigor para herir y 
á nuestro cerebro luz para saber dirigir el 
golpe. 
Necesitamos verificar una evolución para 
adaptarnos al medio internacional en que vi-
vimos. Por carácter, por la benignidad del 
clima, por la riqueza del país, por la facilidad 
de vivir holgadamente con poco trabajo, so-
mos pacíficos, anticonquistadores, amigos del 
reposo y refractarios á la emigración. Por 
nuestra posición geográfica, rodeados del 
Ecuador, el Brasil, Bolivia y Chile, condena-
dos fatalmente á ser campo de batalla donde 
se rifen los destinos de Sur-América, tene-
mos que transformarnos en nación belicosa. 
E l porvenir nos emplaza para una guerra de-
fensiva. Ó combatientes ó esclavos. 
Cierto, el querer caprichoso no basta para 
crear instintos nacionales ó improvisar acon-
tecimientos; pero la voluntad, firme y guiada 
por la Ciencia, logra modificar el mundo ex-
terno, variar lentamente la condición moral 
de las sociedades y convertir al hombre en la 
verdadera Providencia de la Humanidad. Hay 
animal submarino que, á falta de ojos, adquie-
re antenas para caminar á tientas en las pro-
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fundidades tenebrosas, y jun pueblo hundido 
en el oprobio de la derrota no puede crearse 
pasiones para odiar ni fuerzas para vengarse! 
La evolución salvadora se verificará por 
movimiento simultáneo deí organismo social, 
no por la simple iniciativa de los mandatarios. 
¿Por qué aguardar todo de arriba? La descon-
fianza en nosotros mismos, el pernicioso sis-
tema de centralizar todo en manos del Go-
bierno, la manía de someternos humildemente 
al impulso de la capital, influyeron desastro-
samente en la fortuna del país. Especie de 
ciegos acostumbrados al lazarillo, quedamos 
inmóviles al sentirnos solos. Cuando en la 
guerra perdimos Lima, nos encontramos sin 
ojos, sin cerebro, como decapitados. En la 
nación bien organizada el pueblo no vive 
como el pasajero que descansadamente dor-
mita en su camarote y de cuando en cuando 
abre los ojos para saber por curiosidad el nú-
mero de leguas recorridas; por el contrario, 
todos mandan, todos trabajan, todos velan, 
porque hacen á la vez de capitán, de tripula-
ción y de pasajeros. 
IV 
Hay un valor que en los lances supremos 
conduce al sacrificio, y otro valor que en la 
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existencia diaria se ciñe al cumplimiento de 
vulgares deberes. No necesitamos ahora del 
valor poético y acaso fácil porque sólo requie-
re un momento de resolución; necesitamos, sí, 
del valor prosaico y acaso difícil porque exi-
gen constancia en el trabajo y conformidad 
en la medianía. Morir violentamente á la luz 
del Sol, entre el aplauso de la muchedum-
bre, causa menos amargura que perecer len-
tamente en la oscuridad y silencio de una 
mina. 
Eslamos caídos, pero no clavados contra 
una peña; mutilados, pero no impotentes; de-
sangrados, pero no muertos. Unos cuantos 
años de cordura, un ahorro de fuerzas, y nos 
veremos en condiciones de actuar con efica-
cia. Seamos una perenne amenaza, ya que to-
davía no podemos ser más. Con nuestro ren-
cor siempre vivo, con nuestra severa actitud 
de hombres, mantendremos al enemigo en 
continua zozobra, le obligaremos á gastar oro 
en descomunales armamentos y agotaremos 
sus jugos. Un día de progreso en el Perú es 
una noche de pesadilla en Chile. 
Hablar de revancha inmediata, de próxima 
revindicación á mano armada, toca en delirio; 
lo seguro, lo cuerdo, estriba en apercibirse 
para la obra de mañana. Trabajemos con la 
paciencia de la hormiga, y acometamos con la 
destreza del gavilán. Que la codicia de Chile 
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engulla guano y salitre; ya vendrá la hora de 
que su carne coma hierro y plomo. 
Dejemos á otros el soñar revindicaciones 
sin combates ó evoluciones sin víctimas, y 
pensemos que lo malo no está en derramar 
sangre, sino en derramarla infructuosamente. 
Los pueblos no cuentan con más derechos que 
los defendidos ó conquistados con el hierro; y 
la libertad nace en las barricadas ó campos de 
batalla, no en protocolos diplomáticos ni ergos 
y distingos de los doctores de Salamanca. 
Digan lo que digan ilusos y sentimentales, 
quien vence, vence. E l vencedor, aunque pul-
verice al vencido y cometa delitos de lesa hu-
manidad, deslumbra y seduce al mundo. En 
la mascarada de la historia, todo crimen con 
la aureola del buen éxito se conquista el nom-
bre de virtud. 
Si algo cuesta salir vencido, respondan los 
habitantes de Iquique y Tarapacá, condena-
dos á vivir de huéspedes en su propia casa; 
respondan los de Arica y Tacna, destinados á 
esperar dudoso rescate, como navegantes cau-
tivados por piratas argelinos. 
Nosotros, que vemos el Sol sin que nos de 
sombra la figura del invasor, no alcanzamos á 
imaginar la reprimida cólera de los peruanos 
sometidos á la dominación de Chile. Ellos con-
fían y esperan en nosotros. No hablan; pero 
en silencio nos tienden los brazos, en silencio 
7 
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vuelven los ojos hacia nosotros, en silencio 
paran el oído aguardando escuchar el rumor 
de nuestros pasos. Como la Polonia de Víctor 
Hugo, las poblaciones del Sur esperan, y es-
peran, y nadie va. 
¿Y quién ha de ir? Antes que nosotros va-
yamos hacia ellas alguien regresará contra 
nosotros. Chile no olvida el camino del Perú: 
volverá. Y sus venidas son de temerse, por-
que recuerdan las invasiones de los hunos y 
las razzias de los árabes: él destruye todo lo 
inmueble, desde la casa del rico hacendado 
hasta la choza del pobre indio; él traslada á 
Santiago todo lo mueble, desde el laboratorio 
de la escuela hasta el urinario de la plaza pú-
blica. Quien fabrique una habitación, trabaje 
una mina ó siembre un campo, debe pensar 
que fabrica, trabaja ó siembra para Chile. L a 
madre que se regocije con su hijo primogéni-
to, debe pensar que ha de verle acribillado por 
balas chilenas; el padre que se enorgullezca 
con su hija predilecta, debe pensar que ha de 
verla violada por un soldado chileno. 
Mientras se desgalgue la segunda invasión, 
atengámonos á ver en todas nuestras cuestio-
nes financieras ó internacionales la solapada 
intervención de Chile, cuando no la ingeren-
cia escandalosa y las órdenes conminatorias. 
Resuelto el problema de Arica y Tacna, sus-
citará nuevas complicaciones para mantener-
I 
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nos en continuo jaque; y el día que aparen-
te olvidarnos ó finja sentimientos benévolos, 
será cuando piense más en nosotros y fragüe 
mayores perfidias en nuestro daño. No satis-
fecho con habernos herido y expoliado, ni con 
hacernos sentir á cada momento la humilla-
ción de la derrota, Chüe buscará frivolos acha-
ques para denigrarnos y acometernos, porque 
persigue la obra sistemática y brutal de impri-
roirnos en la cara un afrentoso estigma, de 
clavarnos un puñal en el corazón. 
1888. 
15 DE JULIO 
I 
La mejor manera de honrar la memoria de 
los hombres sacrificados por una idea, con-
siste en imitar su ejemplo, no en lamentarse 
como plañideras ni en rezar como cartujos. 
Nos haríamos dignos de Bolognesi y Grau si, 
en vez de limitarnos á enterrar montones de 
polvo y huesos, sepultáramos hoy todas nues-
tras miserias y todos nuestros vicios. Los vi-
vos seríamos superiores á los muertos si tra-
záramos una linea de luz y dijéramos: aquí 
termina un pasado de ignominias, aquí em-
pieza un porvenir de regeneración. 
Un soplo de ira sacude el corazón más indi-
ferente al recordar que todo sacrificio fué in-
útil, al ver que hoy se reduce á procesión fú-
nebre lo que pudo ser una marcha triunfal 
hacia el apoteosis. 
Cuando el 2 de Mayo conducíamos al ce-
menterio los cadáveres de nuestros guerre-
ros destrozados por las bombas españolas, no 
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parecíamos una muchedumbre de sombras es-
coltando una caravana de ataúdes. 
En vano queremos regocijarnos con el re-
cuerdo de acciones heroicas, en vano intenta-
mos sedecir al mundo con la justicia de nues-
tra causa y laalevosía del enemigo implacable; 
todos escondemos en el pecho la tristeza del 
derrotado, todos mostramos en la frente la 
humillación del vencido. 
Como los sacerdotes del Paganismo ya de-
crépito no podían encontrarse cara á cara sin 
sonreír maliciosamente, así los hijos de este 
pueblo desmembrado y abatido no podemos 
mirarnos frente á frente sin sonrojarnos de 
vergüenza. 
Esta fúnebre ceremonia recuerda el careo 
del criminal con la víctima. Estos muertos, si 
nos honran y nos vindican, también nos acu-
san. Si estérilmente se sacrificaron, ¿de quién 
fué la culpa? 
Más que recordar acciones mil veces recor-
dadas, más que ensalzar nombres mil veces 
ensalzados, convendría pensar en estos mo-
mentos por qué caímos al abismo cuando po-
díamos estar de pie sobre la cumbre, por qué 
fuimos vencidos cuando teníamos derecho y 
obligación de vencer, por qué no marchamos 
hoy por el camino de la reivindicación y la 
venganza. 
Pero, ¿á qué salpicar de lodo la cara de los 
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vivos mientras cubrimos de flores la tumba 
de los muertos? Sepultemos con amor á los 
buenos que nos honran, dejemos en paz á los 
malos que nos envilecieron y nos envilecen. 
II 
Todos habríamos deseado que la traslación 
de nuestros muertos se hubiera reducido á 
ceremonia de familia, pero la diplomacia no 
lo quiso; el hermano en duelo tuvo que verse 
entre los restos del hermano asesinado y la 
aborrecida figura del matador. Nuestro ene-
migo acaba de enviarnos con ironía sangrien-
ta á los mismos que en el campo de batalla 
negaron cuartel al prisionero y al herido, á 
los mismos que en el templo bendijeron y 
glorificaron el robo, el asesinato y el in-
cendio. 
Chile, como el tirano que mataba sus muje-
res y después saciaba en el cadáver su apetito 
de fiera con delirio genesíaco, chupó ayer 
nuestra sangre, trituró nuestros músculos, y 
quiere hoy celebrar con nosotros un contu-
bernio imposible sobre el polvo de un cemen-
terio. 
No creamos en la sinceridad de sus pala-
bras ni en la buena fe de sus actos; hoy se 
abraza contra nosotros, para coi* la fuerza del 
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abrazo hundir más y más el puñal que nos 
clavó en las entrañas. Dejemos ya de aluci-
narnos; en nuestro enemigo el hábito de abo-
rrecernos se ha convertido en instinto de 
raza. En el pueblo chileno, la guerra contra 
el Perú se parece á la guerra santa entre mu-
sulmanes; hasta las piedras de las calles se 
levantarían para venir á golpear, destrozar y 
desmenuzar nuestro cráneo. Chile, como el 
Alejandro crapuloso en el festín de Dryden, 
mataría siete veces á nuestros muertos; más 
aún: como el Otelo de Shakspeare, se gozaría 
en matarnos eternamente. 
Aquí, alrededor de estos sepulcros, debe-
mos reunimos fielmente, no para hablar de 
confraternidad americana y olvido de las in-
jurias, sino para despertar el odio cuando se 
adormezca en nuestros corazones, para reabrir 
y enconar la herida cuando el tiempo quiera 
cicatrizar lo que no debe cicatrizarse nunca. 
Tenderemos la mano al vencedor, después 
que una generación más varonil y más ague-
rrida que la generación presente haya desen-
cadenado sobre el territorio enemigo la tem-
pestad de asolación que Chile hizo pasar sobre 
nosotros, después que la sangre de sus habi-
tantes haya corrido como nuestra sangre, des-
pués que sus campos hayan sido talados como 
nuestros campos, después que sus poblacio-
nes hayan ardido como nuestras poblaciones, 
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Entretanto, nada de insultos procaces, de 
provocaciones insensatas ni de empresas aven-
turadas ó prematuras; pero tampoco nada de 
adulaciones y bajezas, nada de convertirse los 
diplomáticos en lacayos palaciegos, ni los pre-
sidentes de la República en humildes capora-
les de Chile. Vamos creciendo lentamente, 
ocultamente, como el banco de corales en las 
inmensidades del Océano. En la escuela, en el 
taller, en el cuartel, en el hogar, en todas par-
tes, sembremos grano á grano la buena semi-
lla. Acumulemos gota á gota el deseo de la 
revancha, y cuando las gotas hayan formado 
un mar y tenga fuerza nuestro brazo y esté 
cultivada nuestra inteligencia..., entonces cum-
plamos con nuestro deber. 
Recordemos que al vencido le queda un solo 
consuelo: no esperar clemencia del vencedor. 
Seamos prácticos: no olvidemos que las repú-
blicas regidas por espíritu de vagas teorías 
son mujeres jóvenes y ardorosas condenadas 
á las estériles caricias de un viejo impotente. 
Abramos los ojos si no queremos que la ge-
neración naciente sea mañana lo que nosotros 
somos hoy: enterradores de muertos y lamen-
tadores de infortunios. 
En fin, no imaginemos que con haber ago-
tado las flores de los jardines, las figuras de la 
Retórica y los responsos de la Liturgia, hemos 
hecho cuanto un pueblo tiene que hacer por 
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la memoria de sus buenos hijos. Hoy celebra-
mos una ceremonia provisional. Los funerales 
de Atila fueron batallas sangrientas. E l fune-
ral digno de Grau y Bolognesi le celebrare-
mos mañana, es decir, le celebrará la genera-
ción gloriosa que gane á Chile la batalla cam-




T E R C E R A P A R T E 
V I G I L 
I 
Francisco de Paula González Vigil, nació 
en Tacna el 13 de Septiembre de 1792. 
En los Apuntes acerca de mi vida, ó breve 
autobiografía inédita que redactó en Diciem-
bre de 1867, dice: 
"Mis padres fueron el señor don Joaquín 
González Vigil y la señora doña Micaela 
Yáñez. Era yo el primogénito de mis herma-
nos y por esta circunstancia me dedicaron mis 
padres al estudio. 
wRecibí la beca en el seminario conciliar 
de Arequipa el 16 de Julio de 1803, cuando 
era obispo el señor Chávez de la Rosa, insig-
ne protector, padre del colegio. Estudié Gra-
mática, Filosofia, Matemáticas y Teología. 
„E1 13 de Septiembre de 1812 me gradué 
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de doctor teólogo en la Universidad de San 
Antonio del Cuzco. Regresé por Arequipa á 
Tacna, donde estudié el Derecho Natural con 
el señor cura doctor don Juan José de la Fuen-
te y Bustamante. 
„En 1815 me invitó el señor obispo la Enci-
na con el vicerrectorado y la cátedra de Teo-
logía en el seminario, si estaba resuelto á or-
denarme. Emprendí mi viaje á Arequipa, en-
tré á ejercicios en la misma casa del señor 
obispo, y aterrado á vista de lo que iba á ha-
cer, me fugué la víspera de la ordenación. 
Después de algunos días, me presenté al se-
ñor obispo, quien me recibió con los brazos 
abiertos. Me dió la cátedra de Filosofía y Ma-
temáticas en el colegio. 
wEn 1817 me enfermé gravemente y me 
vino otra vez el pensamiento de ordenarme, 
lo que apoyó mi director espiritual el venera-
ble padre fray Mateo Campló. Me ordenó de 
subdiácono en Diciembre de 18x8, de diácono 
en Marzo de 1819 y de presbítero en Septiem-
bre del mismo año el señor Goyeneche, que 
de antemano me nombrara vicerrector y cate-
drático de Teología. Fui á Tacna á decir la 
primera Misa. 
BEn 1822 hice oposición á la silJa magistral 
del coro de Arequipa. En 1823 me separé en-
teramente del seminario y volví á Tacna..." 
Los Apuntes no derratpan njucha luz sobre 
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lo acaecido desde 1823 hasta 1826. Acaso esos 
tres años fueron una época de violentas crisis 
á lo Jouffroy ó de interminables combates á 
lo Lamennais. ¿Por qué la separación miste-
riosa y súbita del seminario? ¿Por qué sólo 
venirle otra vez el pensamiento de ordenarse 
cuando se vió enfermo de gravedad, proba-
blemente cuando el cerebro no estaría en el 
ejercicio libre de sus funciones? Esa fuga ó 
escapada en 1815, la víspera de la ordenación, 
¿se explica por exagerado escrúpulo del buen 
creyente ó por instintiva repugnancia del hom-
bre sin fe á dejarse investir de carácter re l i -
gioso? Quién sabe si Vig i l se consagró á la 
carrera eclesiástica, no por inclinación espon-
tánea, sino por una de aquellas vocaciones 
artificiales fomentadas en el seno de las fami-
milias católicas. Tal vez la frase "me dedica-
ron mis padres al estudio" debe de interpre-
tarse por "me dedicaron mis padres á la ca-
rrera eclesiástica". 
Vig i l calla prudentemente las circunstan-
cias que rodearon su ordenación, y ciñe sus 
confidencias á decir que se ordenó de buena 
fe; pero en otro lugar de sus Apuntes confiesa 
que desde su primer viaje á Lima, en 1826, se 
fué transformando poco á poco, en ese nuevo 
teatro, al influjo de nuevas ideas. Y se conci-
be, aunque se concibe también que para la 
transformación moral de un individuo no bas-
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ta el poder del medio ambiente sin la doci l i -
dad del organismo. 
Con la entrada del ejército libertador á 
Lima, se coló en el vetusto palacio de los v i -
rreyes una ráfaga del espíritu moderno, y la 
ciudad nacida, según la expresión de Edgar 
Quinet, "con las arrugas de Bizâncio", osten-
tó en su semblante la belleza y lozanía de la 
juventud. Hubo un impulso general de i r ade-
lante, impulso que fácilmente se habría cam-
biado en estagnación ó retroceso si los espa-
ñoles hubieran ganado la batalla de Ayacu-
cho. Los hombres que, sigilosamente, como 
practicando un delito, habían devorado un 
libro trunco de Voltaire ó Rousseau, expre-
saban libremente su incredulidad y su libera-
lismo. Los realistas empedernidos se daban 
por republicanos de antigua data, los c lér igos 
se afiliaban á las logias masónicas, y los poe-
tas que habían sido cortesanos de virreyes y 
cantores de madres abadesas, se convirtieron 
en Apolos de Bolívar y Sucre. Nada ext raño , 
pues, que, en semejante atmósfera, un hom-
bre como Vig i l perdiera la fe ó acabara de 
perderla. 
El filósofo sucede al creyente; pero en los 
primeros escritos el político refrena los arran-
ques del propagandista. Juzgando inconve-
niente y hasta perjudicial descubrir de im-
proviso toda su manera de pensar, no ataca 
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ningún dogma, y en sus disquisiciones canó-
casy curialísticas, se limita sólo á preparar el 
terreno para labores más radicales. Sin em-
bargo, con sus actos revela lo que no dice con 
sus palabras; desde entonces, aunque con-
serva el hábito sacerdotal, no ejerce ninguna 
función eclesiástica y renuncia toda dignidad 
que en la Iglesia le ofrecen los gobiernos. Á 
pesar de su difícil situación pecuniaria, no 
acepta una canonjía en el coro de Lima ni el 
deanato en la diócesis de Trujillo. "Dejé, dice, 
al clérigo entregado á los teólogos y canonis-
tas con sus cuestiones, y me quedé de hombre 
y ciudadano." 
II 
Como terreno para ejercer su actividad, ó 
más bien, como sucedáneo de las ocupaciones 
religiosas y docentes, escogió la política y se 
lanzó á la palestra con todo el entusiasmo de 
la juventud. Hacía muy pocos años de la i n -
dependencia y duraba la hora de las ilusiones. 
Figurándose que la América del Sur formaría 
en breve tiempo repúblicas iguales ó supe-
riores á los Estados Unidos, todos los hom-
bres de buena voluntad querían dar su con-
tingente y consideraban como delito la abs-
tención. Bolívar no había pronunciado sus 
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desconsoladoras palabras: "La América es in-
gobernable. Los que han servido á la revolu-
ción han arado en el mar. La única cosa que 
se puede hacer en América es emigrar". 
La vida pública de Vig i l empieza en 1826 al 
ser electo diputado por Tacna. De ahí en ade-
lante lleva una existencia variada y activa. 
Así, de 1828 á 1830 emprende por motivo de 
salud un viaje á Chile; en 1831 se gradúa de 
doctor en Derecho; desde 1831 hasta 1834 
desempeña con algunos intervalos el rectora-
do del Colegio de la Independencia en Are-
quipa; de fines de 1836 á principios de 1838 
ocupa en Lima el puesto de bibliotecario. Pu-
blica también artículos en algunos diarios, 
compone libros de largo aliento, asiste á las 
sesiones de los Congresos y emprende viajes 
á Lima, Tacna, Arequipa, etc. 
En los Apuntes dice: 
"En 1826 vine á Lima como diputado por la 
provincia de mi nacimiento; asistí á las juntas 
preparatorias, y no firmé la representación 
que hicieron 52 diputados pidiendo que se 
suspendiera la instalación del Congreso, como 
sucedió... 
„En 1827 fui elegido nuevamente diputado, 
y aunque mi salud no se hallaba en buen es-
tado, concurrí á las sesiones, que acabaron 
en 1828. Escribí algunos artículos en el Eco 
de la Opinión, Concluido el Congreso, nave-
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gué para Chile en busca de la salud, contando 
con lo que había economizado de las dietas de 
diputado, y regresé á Tacna en 1830. 
„Elegido diputado en 1831 para el Congreso 
de 1832, fui á Arequipa, pues el Supremo Go-
bierno me había nombrado rector del Colegio 
de la Independencia. Recibí en la Universi-
dad de San Agustín de Arequipa el grado de 
doctor en Derecho, por haber sido de los 
miembros fundadores de la Academia laure-
tana. De Arequipa vine á Lima por la segun-
da vez como miembro de la Cámara de Dipu-
tados, y entonces se hizo la acusación en que 
tuvimos parte 22 diputados (1832). 
,,En 1833 ftú elegido diputado á la Conven-
ción por mi provincia y por la de Arequipa. 
Escribí en el Constitucional de esa época, y 
confieso ahora, arrepentido y avergonzado, 
que me dejé llevar de la exaltación de partido, 
como lo he notado en el ejemplar de la Biblio-
teca y otro mío, nútn. 20, el 15 de Febrero 
de 1834... 
En Tacna hice oposición el 14 de Marzo 
de 1836 en una Junta pública, al conato de va-
rios sujetos, para que la provincia se separase 
de la capital de la República y de la del de-
partamento y se pusiese bajo la protección 
del general Santa Cruz, presidente de Boli-
via, que se hallaba de auxiliar en el Perú. 
"En 1839, después de la victoria de Yungay 
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y la caída de la Confederación, contradije al 
comisionado del Prefecto de Arequipa, que 
llevaba el encargo de trabajar en reducir el 
nuevo departamento á su antiguo estado, re-
incorporando sus provincias al departamento 
de Arequipa... Poco después fui conducido 
por soldados para ir al destierro, de orden del 
general que entonces ejercía poder absoluto 
en el Sur, lo que tuvo la aprobación del pre-
sidente Gamarra: me creyeron cómplice en la 
Confederación... El 28 de Julio zarpó para Val-
paraíso el buque que nos llevaba desterrados. 
„De Chile volví á Tacna en Enero de 1840." 
La actividad en la vida pública de Vigi l ter-
minó por 1845, cuando vino por segunda vez 
á desempeñar en Lima el cargo de biblioteca-
rio. Tenía ya concluida la primera parte de su 
obra Defensa de la autoridad de los Gobiernos 
contra las pretensiones de la Curia romana, y 
de ahí en adelante, vivió exclusivamente con-
sagrado á sus estudios predilectos y publica-
ción de sus escritos. 
No quiere ya mezclarse en la política m i l i -
tante y hasta se esquiva de intervenir en las 
discusiones parlamentarias, alegando por ex-
cusa el mal estado de su salud. Así, en 1851 
asiste muy poco á las sesiones del Congreso, 
y en 1866 se exime de admitir la senaduría. 
Quién sabe sentía el prematuro cansancio de 
la edad, quién sabe estaba desengañado de la 
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vida pública. Habían transcurrido algunos años 
desde la Independencia y se cumplía la pre-
dicción de Bolívar: "Estos países caerán infa-
liblemente en manos de la multitud ¡desenfre-
nada para pasar después á las de tiranuelos 
casi imperceptibles, de todos colores y razas, 
devorados por todos los crímenes y extingui-
das por la ferocidad." 
Aunque fué ocho veces electo dipufado y 
una vez senador, aunque luchó con denuedo 
y energía en las Cámaras ó fuera de ellas, Vi-
gil nunca figuró en sitio culminante ni pudo 
ejercer acción decisiva y capital sobre los gra-
ves acontecimientos del país. Con su carácter 
de clérigo laico se había colocado en situación 
delicadísima. En pueblos como Francia, un 
Lakanal es miembro de la Academia de Cien-
cias, un Daunou par, un Sieyès director y cón-
sul; pero en naciones como el Perú, el clérigo 
que rompe con la Iglesia vive condenado al 
aislamiento, á una especie de secuestro social. 
Dichoso si le dejan morir en calma. Vigi l , mi-
nistro de justicia; Vigi l , vocal de una corte; Vi-
gil, presidente de la República, habría suscita-
do una oposición general. Por eso, mientras 
clérigos públicamente simoníacos y libertinos, 
pero ortodoxos, eran ministros y obispos, él, 
públicamente impecable, pero heterodoxo, mu-
rió de simple bibliotecario. 
Con sus ideas políticas no produjo tanto rui-
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do como con sus ideas religiosas; se manifes-
tó siempre republicano moderado, liberal á 
estilo de los revolucionarios franceses de 1848. 
Defendió la libertad de conciencia, la toleran-
cia de cultos, el matrimonio civil y el divor-
cio; pero siempre tuvo la concepción romana 
del Estado omnipotente. Así, al quitar á la 
Iglesia los privilegios y la autoridad suprema 
sobre las conciencias, no lo hacía tanto para 
emancipar completamente al individuo cuanto 
para consolidar y ensanchar el poder del Es-
tado. 
Como siempre sostuvo las mismas convic-
ciones, como permaneció firme y leal mien-
tras sus antiguos correligionarios cedían y 
prevaricaban, se rodeó de inmenso prestigio, 
aunque no de muchos discípulos ó imitadores. 
Mil aplaudían su actitud y la daban razón; 
nadie le imitaba ó le seguía. Confinado en su 
biblioteca, representaba el papel de jefe ho-
norario de un partido liberal sin liberales, 
como quien dice, general de un ejército sin 
soldados. 
I I I 
Pero al ahuyentarse de la arena política, 
Vigi l no se introdujo en campo más tranquilo. 
Á las agitaciones del hombre público sucedie-
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ron las penurias del escritor, el ímprobo afán 
de años enteros en conseguir recursos para 
costear la impresión de sus libros. Su prime-
ra obra, empezada en 1836 y concluida en 
1845, no pudo salir á luz hasta 1848 y 1849. 
"En 1845, dice en los Apuntes, vine por la 
cuarta vez á Lima á buscar suscripciones para 
imprimir la primera parte de la obra, inte-
rrumpida en el destierro y concluida en Tac-
na después del regreso. 
„Mucho he sufrido en la impresión de mis 
escritos por falta de fondos para costearla. 
Muchas vegüenzas he pasado. Escribía á su-
jetos de esta capital y de fuera de ella para 
que me hiciesen el favor de buscarme sus-
cripciones; y como éstas no alcanzaron á los 
gastos hechos, quedé adeudado y tuve que 
enajenar dentro de la familia la parte que me 
tocaba entre mis hermanos para pagar á mis 
acreedores... 
„Publicada la obra en 1848 y 1849, â con~ 
denó en un breve especial el papa Pío I X á so-
licitud del señor arzobisoo de esa época. Con 
motivo de la condenación escribí una carta al 
Papa y analicé su breve: la carta y el análisis 
fueron condenados por la Congregación del 
índice, lo que fué plenamente aprobado por el 
Pontífice." 
Dos condenaciones seguidas: no bastó más 
para que Vig i l se convirtiera en objeto de ad-
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miración para unos y materia de escándalo 
para otros. Un hereje que, en lugar de amila-
narse con los anatemas, erguía la cabeaa y se 
encaraba con el Sumo Pontífice, era cosa nun-
ca vista en el Perú. Olavide no había sido más 
que un hereje inédito, un impío de salón, un 
pseudo-filósofo que terminó por arriar bande-
ra y cantar la palidonia. 
Soportando los insultos y calumnias de la 
gente santa, sin protección alguna de los Go-
biernos, atenido á sus propias fuerzas, Vig i l 
continuó por más de veinticinco años en su 
obra de propogandista y defensor del Estado 
contra la Iglesia. Los Apuntes contienen la 
enumeración de sus principales trabajos. 
"En 1852 publiqué el Compendio de la obra 
condenada y un cuaderno de Adiciones á la 
Defensa de la autoridad de los Gobiernos contra 
las pretensiones de la Curia romana, á que si-
guió luego la condenación. 
„En 1856 publiqué la segunda parte, Defen-
sa de la autoridad de los Obispos, y en 1857 su 
Compendio, así como la Ojeada al Equilibrio, 
segunda edición, aumentada, de la que hice 
en 1853... 
„En 1858 hice publicar en Bruselas un vo^ 
lumen contra la Bula dogmática de 8 de D i -
ciembre de 1854. 
^En 1859 compuse y se publicó el Catecismo 
patriótico. En 1861 el Compendio de los Jesuítas. 
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En 1862 el tomo primero de los Opúsculos so-
ciales y políticos; otros se hallan impresos se-
paradamente ó en periódicos, y la mayor par-
te inéditos. Escribí en el Constitucional de 
1858; en la América y en la Democracia de 
1862. En 1863 publiqué la obra de los Jesuítas. 
Publicados están igualmente, en 1863, cinco 
opúsculos sobre tolerancia y libertad civil de 
cultos y otro en defensa de los anteriores; 
corren éstos en un volumen. 
„También en 1863 publiqué un Manual de 
Derecho público eclesiástico para el uso de la 
juventud americana y unos Diálogos sobre la 
existencia de Dios y de la vida futura. Uno y 
otro trabajo fueron condenados por la Con-
gregación del índice el 25 de Abr i l de 1864, 
lo que fué aprobado por el Papa Pío I X el 29 
del mismo mes. Con motivo de la condenación 
de los Diálogos, en que defendí la existencia 
de Dios y de la vida futura, tengo escrita una 
segunda carta á Pío IX , que no he querido 
remitírsela. 
„En 1867 he trabajado la impugnación de 
un folleto intitulado Examen comparativo de la 
monarquía y de la república. Además un Bos-
quejo histórico de Bartolomé de las Casas, De-
fensa de Bcssuety de Fenelón, y varios opúscu-
los sobre diferentes acontecimientos del año." 
Como se ha visto ya, Vigi l redactó los 
Apuntes en Diciembre de 1867; pero algunos 
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años después agregó esta nota bibliográfica: 
"Posteriormente se ha publicado un volu-
men, en 1871, que contiene mis tres cartas á 
Pío IX; la primera con motivo de la condena-
ción de la Defensa de la autoridad de los Go-
biernos, la segunda por la condenación de los 
Diálogos, y la tercera á consecuencia de la In-
falibilidad. Condene varios documentos al 
caso." 
Deja inédita una obra capital, en que, apar-
tándose de cuestiones canónicas y curialísti-
cas, se muestra francamente racionalista y re-
futa uno por uno todos los dogmas católicos, 
desde el pecado original hasta la divinidad de 
Jesucristo. Libro pesado en la forma y poco 
nuevo en el fondo, no hará olvidar las obras 
congéneres de Peyrat, Larroque y, principal-
mente, de Strauss. Publicado hoy, á los veinte 
ó veinticinco años de escrito, después de los 
profundos trabajos emprendidos por alema-
nes, ingleses y franceses, el libro produciría 
entre los eruditos y exegetas europeos el mis-
mo efecto que la resurrección de un hombre 
muerto en el siglo xvi . 
Pero, si la obra inédita no encierra el mé-
rito de la novedad, conserva gran valor docu-
mentário para conocer la evolución psicológi-
ca del autor y explicarnos su modo de proce-
der en la tarea de propagandista. 
Dice en el Prólogo: 
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"En un campo limpio y llano basta el riego 
y el arado, con algunas operaciones más, para 
echar la semilla del fruto que se intenta reco-
ger; pero cuando hay árboles, plantas y male-
zas que es preciso descuajar, ha de preceder 
otra suerte de trabajo, á veces duro y prolon-
gado, hasta llegar al objeto principal. 
„Estas reglas fundadas en la prudencia me 
han servido de guía en mis estudios y en los 
trabajos que he emprendido en servicio de mi 
patria y de toda la América. En países católi-
cos, donde hay una creencia profundamente 
arraigada y la religión católica ocupa lugar 
entre las leyes fundamentales del Estado, no 
es dable ni conveniente y pudiera ser en ex-
tremo perjudicial emitir la última idea que se 
tiene en el ánimo, emitirla exabrupto; lo que 
á más de acarrear escándalo y gran perturba-
ción en las conciencias, produciría un efecto 
contrario al que se intentaba y retardaría en 
vez de verificar su realización. 
BPor tanto, quise proceder gradualmente." 
Vig i l en su evolución religiosa se despojó 
de las creencias católicas, pero quedó confi-
nado en una especie de cristianisr.io liberal ó 
vago teísmo cristiano. A l decir que "dejó al 
clérigo entregado á los teólogos y se quedó 
de hombre", tuvo por conveniente agregar: 
"aunque siempre cristiano, porque el Evange-
lio es la religión de todo hombre de bien. 
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pero como estaba en la cabeza y en el corazón 
de Jesucristo". En sus Diálogos, más dignos 
del padre Almeida que de Platón, defiende 
con tanto ahinco la existencia de Dios y la in-
mortalidad del alma, descubre tanta confianza 
en el poderío de sus razones, que el lector 
menos maligno disfruta el placer de sonre í r -
se, ya que no tiene la felicidad de conven-
cerse. 
Ante las formidables acometidas de los re-
volucionarios modernos contra el orden social 
y religioso, los ataques del heterodoxo perua-
no parecen el tiro de un mosquete junto á la 
descarga de un cañón Krupp. Sin embargo, 
en este pueblo de secular fanatismo español, 
los escritos de Vigil pasan hoy mismo por 
atrevidas novedades, aparecen como trochas 
en el corazón de una selva primitiva. 
I V 
A l revés de Olavide, que en los últimos 
años vivió tristemente, viéndose desdeñado 
por los ortodoxos como antiguo apóstata y por 
los heterodoxos como nuevo prevaricador, Vi-
gi l tuvo una vejez honrosa y se conquistó la 
suprema gloria que apetece un anciano, verse 
respetado y creído. Como desde sus primeros 
años supo rodearse de simpatía, como logró 
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imponerse con su austeridad y buena fe, no 
sufrió persecuciones y pudo ejercer libre-
mente su propaganda ó apostolado solitario. 
Murió en Lima el 9 de Junio de 1875. Los 
sacerdotes asediaron su agonía para arran-
carle una retractación in extremis ó tener oca-
sión de inventarla; pero él rechazó todas las 
insinuaciones y murió laicamente, "en los 
brazos del buen Jesús", como repetía en los 
últimos momentos. 
Temeroso alguna vez de que su cadáver 
fuera objeto de profanaciones, había designa-
do como sepulcro la isla de San Lorenzo hasta 
que sus restos pudieran ser trasladados á 
Tacna. Pero sus temores no se realizaron; 
Lima en 1875 no era ya el Lima que algunos 
años antes apedreaba en las calles á los dipu-
tados que en la Convención defendían la l i -
bertad de cultos. Como algunas provincias de 
la República, sin amedrentarse con los anate-
mas de Pío IX, elegían representante de la 
nación al excomulgado; así el pueblo de la 
capital, sin oir las imprecaciones clericales, 
condujo en hombros el cadáver del impeni-
tente. 
Y el pueblo tuvo razón: pocas vidas tan pu-
ras, tan llenas, tan dignas de ser imitadas, 
como la vida de Vigi l . Puede atacarse la for-
ma y el fondo de sus escritos, puede tacharse 
hoy sus libros de anticuados ó insuficientes, 
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puede, en fin, derribarse todo el edificio le-
vantado por su inteligencia; pero una cosa 
permanecerá invulnerable y de pie, el hombre. 
Vigi l consumió en el estudio los dilatados 
años de su existencia, se mantuvo libre de 
miserias en una atmósfera saturada de todas 
las malas pasiones, y atravesó ileso las ver-
gonzosas épocas de corrupción en que los más 
fuertes cayeron y los más limpios se mancha-
ron. Cuando llegó la hora de partir á lo des-
conocido, se hundió en el sepulcro sin pro-
nunciar una cobarde retractación ni amilanar-
se con alucinaciones y espejismos de ultra-
tumba. En resumen, supo v iv i r y morir como 
filósofo. 
Vendiendo su patrimonio para costear la 
publicación de sus libros, soterrándose por 
más de treinta años entre los pergaminos de 
una biblioteca, luchando sin miedo ni jactan-
cia para llevar á cabo la magna empresa de 
secularizar la vida, trabajando constantemente 
en dar luz á los miopes del entendimiento y 
vigor á los enfermos de la voluntad, contes-
tando cortésmente ó con leves ironías á los 
ataques brutales de la superstición y la igno-
rancia, se presenta como un ejemplo y tam-
bién como una acusación. 
Lutero, al romper con la Iglesia, sintió una 
incesante cólera, interrumpida por gritos de 
un remordimiento que le hacía envidiar á los 
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muertos; Vigil , al perder las creencias de los 
primeros años, conservó la ingénita manse-
dumbre de carácter. Bastaba contemplar una 
sola vez su fisonomía para convencerse que 
había matado el odio en su corazón. Pero no 
hay que atribuir su imperturbable mansedum-
bre á timidez ó cobardía: bajo la apacibilidad 
del semblante, ocultaba la fortaleza del hom-
bre manso. Él supo encararse con Santa Cruz, 
Gamarra y Castilla cuando muchos enmude-
cían y temblaban. Como escritor, figura en el 
número de los osados y valientes. Atacar el 
fanatismo en sociedad de fanáticos, ¿no vale 
tanto como salir á la barricada ó al campo de 
batalla? 
Entre sus muchas cualidades resaltaba "la 
energía moral de la voluntad". Nunca se aba-
tió. En las épocas de mayor producción cere-
bral tuvo que luchar con su propia naturaleza 
débil y enfermiza. Postrado en cama, acome-
tido de constantes hemorragias, acosado por 
fuertes dolores neurálgicos, pensaba y produ-
cía sin tener aliento para redactar sus ideas. 
Obligado á permanecer horas enteras inmóvil 
y de espaldas, ni aun podía leer. Entonces le 
servía de pluma y lector un muchacho hemi-
plégico, ignorantísimo, que en la escritura 
empleaba una ortografía bárbara, y en la lec-
tura de libros franceses ó latinos una pronun-
ciación estrafalaria. 
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A l tratarse de Vigi l , sus adversarios pro-
nuncian, como argumento máximo, la misma 
palabra que ayer escucharon Lutero y Calvi-
no, que hoy escuchan Renan y el padre Ja-
cinto, apostasia. Cargo pueril: si los hombres 
maduros no se hubieran despojado de los 
errores adquiridos en la niñez ni de las i l u -
siones forjadas en la juventud, la Humanidad 
no habría salido de cavernas y bosques. El fa-
nático, olvidando que nada definitivo hay en 
el pensamiento del hombre, se inmoviliza en 
una secta ó partido; mientras el verdadero 
pensador evoluciona incesantemente, consi-
derando toda creencia política ó religiosa 
como hipótesis provisional. 
Se debe acusar á Vigi l por exageración de 
las buenas cualidades, no por exceso de las 
malas. Era un altruista con subido color de 
optimismo. Poseía sencillez infantil que no le 
dejaba ver lo ridículo de ciertas acciones ó 
palabras. Sólo por inefable candor pudo ha-
ber escrito al fin de los Apuntes: 
"Si mis trabajos fueran en adelante apre-
ciados ó mereciesen alguna consideración, yo 
pido, en recompensa á los gobernantes de mi 
patria, que sirvan lealmente y hagan felices 
á unos pueblos tan digno de serlo por mu-
chos títulos." 
Gobernantes y gobernados no tendrán su 
vademécum en las obras de Vig i l , porque ge-
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neralmente pecan de indigestas, porque no 
poseen la magia del estilo; más que leídas y 
estudiadas, serán discutidas y citadas de se-
gunda mano. Pero, leídas ó no, su autor me-
rece un grato recuerdo; los hombres que en 
el Perú combatan por la Razón y la Ciencia 
contra la Fe y la ignorancia, deben agradecer 
mucho al verdadero precursor, al viejo solda-
do que allanó el camino, que luchó en la van-
guardia, que dió y recibió los primeros 
golpes. 
En fin, por la fortaleza de carácter, por las 
sinceridades de convicciones, por lo inmacu-
lado de la vida, Vig i l redime las culpas de 
toda una generación. No tuvo rivales ni deja 
sucesores, y descuella en el Perú como soli-




Je ne veux pas que les 
prêtres se mélent de Edu-
cation publique-
NAPOLEÓN 
Cojamos un plano de Lima, señalemos con 
líneas rojas los edificios ocupados por congre-
gaciones religiosas, como los médicos marcan 
en el mapamundi los lugares invadidos por 
una epidemia, y veremos que nos amenaza 
irresistible inundación clerical. Padres de los 
Sagrados Corazones, Redentoristas, Salesia-
nos, Jesuítas y Descalzos, todos fundan ó se 
preparan á fundar escuelas. Hasta nuestros 
viejos y moribundos conventos pugnan por 
rejuvenecerse y revivir para constituirse en 
corporaciones docentes. 
De la capital, las congregaciones irradian á 
toda la República: reinan en Arequipa, domi-
nan en Cajamarga, invaden Huánuco, se ex-
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tienden á Puno, y terminarán por adueñarse 
de las últimas rancherías ó pagos. Todo con 
tolerancias de Congresos, anuencia de Go-
biernos y beneplácito de Municipalidades y 
Beneficencias. 
Nuestros obispos, que todavia guardan en 
sus cerebros el pliegue de la Edad Media, no 
estiman el mérito de la propaganda tolerante 
y se hacen odiosos con la intransigencia del 
sectario; pero el sacerdote extranjero, que 
viene amaestrado con la experiencia de pue-
blos más cultos y obedece á la consigna de 
corporaciones bien organizadas, procede con 
dulzura y miramientos, con lentitud y caute-
la. Avanza dos pasos y retrocede uno. Evita 
discordias, no ataca de frente, y jamás se im-
pacienta porque confía en el auxilio del 
tiempo: pattens quia ceterna. 
Todos los sacerdotes extranjeros van al 
mismo fin y se valen de iguales medios, desde 
el visitador dominico hasta el delegado apos-
tólico, desde el azucarado padre francés que 
representa la metamorfosis masculina de ma-
dame de Pompadour hasta el grotesco fraile 
catalán que personifica la evolución mística 
del torero. 
Trabajan como las hormigas blancas en el 
maderaje de una casa ó las madréporas en las 
aguas del mar; notamos la magnitud de la 
obra cuando las vigas se desploman sobre 
9 
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nuestra cabeza ó el arrecife despedaza la qui-
lla de nuestro buque. 
Repitiendo con Leibniz que "el dueño de la 
educación es dueño del mundo", quieren apo-
derarse del niño, y han empezado por casi 
monopolizar en Lima la educación de las mu-
jeres. 
Los colegios dirigidos por señoras laicas 
viven difícil y precariamente, porque las ma-
dres de familia prefieren que sus hijas se edu-
quen en el Sagrado Corazón, los Sagrados 
Corazones ó el Buen pastor. Sin embargo, las 
directoras de esos planteles renombrados ha-
cen de las niñas todo lo que se quiera, reinas 
ó cortesanas, menos buenas esposas y buenas 
madres. La moral de las monjas se reduce al 
cultivo de la vanidad, la religión, á la incons-
ciente repetición de ceremonias supersticio-
sas; la ciencia, á nada ó cosa que vale tanto 
como la moral y la religión. Una señorita, con 
diploma de tercer grado, sabe de Geografía lo 
suficiente para ignorar si á Calcuta se va por 
mar ó por tierra, y conoce de idiomas lo i n -
dispensable para chapurrar un francés de 
Gascogne ó balbucir un inglés del Canadá. 
Eso sí, todas la jóvenes educadas por monjas 
salen eximias bordadoras en esterlín: bordan 
zapatillas para el papá, que no las usa, y relo-
jeras para el hermano, que no posee reloj. 
Hay más: todos esos colegios, fundados so 
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capa de instruir á las mujeres, tienen por fin 
la propaganda religiosa más ó menos fanáti-
ca. Agentes de corporaciones masculinas, las 
monjas ó madres colaboran en una obra que 
tal vez no conocen á fondo. El clero no apa-
rece muchas veces, pero se deja sentir siem-
pre. Los clérigos en la sociedad recuerdan á 
los cuerpos opacos en el Firmamento: aunque 
no se descubren á la vista, manifiestan su pre-
sencia por las perturbaciones que causan en 
los astros vecinos. 
Hay más aún: monjas y madres no reparan 
en medio alguno para satisfacer su voracidad 
de adquirir dinero. Padecen el mal del oro y 
hasta presentan síntomas de cleptomanía. No 
sólo esquilman con extraordinarios á las fami-
lias de las educandas, sino llevan á cabo el 
régimen de nutrición homeopática. Alimenta-
das deficientemente en la época del desarro-
llo, las niñas no almacenan fuerza para más 
tarde. Por eso, al concluir su educación, en la 
flor de la edad, parecen eternamente cansa-
das, como sumidas en vejez prematura. Tales 
mujeres ¿qué pueden concebir al ser madres? 
Una prole anémica, raquítica, destinada á con-
sumir como artículos de primera necesidad el 
hierro y el aceite de bacalao. En las familias 
acomodadas, no extraña ver hoy niños con 
vientres descolgados y fofos, piernas torcidas, 
pechos hundidos, espinazos en arco, y lo que 
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más prueba el empobrecimiento de una raza, 
fisonomías seniles, cara de viejo. Nos amena-
za, pues, una evolución á la inversa, un retro-
ceso al tipo ancetral. Pero semejante calami-
dad no entristece á las buenas madres ni á los 
buenos padres: el buen católico no resume la 
perfección humana en el dicho del antiguo 
filósofo: "entendimiento sano en cuerpo sano". 
Con la educación de los hombres no sucede 
cosa mejor. 
Los niños, contaminados con el mal ejemplo 
de un hogar invertido y fanático, van á cole-
gios de clérigos donde acaban de malearse, ó 
á colegios de seglares donde no logran co-
rregirse. 
Estos últimos niños forman el menor núme-
ro, pues hasta los individuos que hacen gala 
de incrédulos, ceden á las influencias de fami-
lia y no vacilan en confiar sus hijos á los clé-
rigos, imaginándose que el hombre maduro 
se despoja fácilmente de los errores adquiri-
dos en la infancia. 
Cierto, una mala educación primaria se co-
rrige con una buena instrucción media y su-
perior; mas, ¿quién las da en el Perú? Aquí 
no se educa y apenas se instruye. La enseñan-
za libre superior no existe; la media y prima-
ria luchan desesperadamente por v iv i r su-
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friendo la competencia de los clérigos; la 
enseñanza oficial, en todos sus ramos, se redu-
ce á inoculación morbosa. A l peruano que 
termina su instrucción le quedan dos trabajos, 
si quiere vivir intelectualmente con su siglo: 
olvidar lo aprendido y aprender de nuevo. 
Hay que ser autopedagogo. 
No puede haber instrucción sólida en país 
donde no existen escuelas normales, donde 
todas las lecciones del preceptor se limitan á 
desgreñada repetición de manuales extracta-
dos de obras añejas y recalcitrantes, donde el 
profesorado, en vez de carrera exclusiva, se 
considera, particularmente en las universida-
des, como destino suplementario y de lujo. 
¿Quién remedia el mal? ¿El pomposamente 
llamado Consejo superior de Instrucción públi-
ca? Triste remedo del Conseil supérieur de 
i Instruction publique, es un cónclave de legos, 
una camarilla dominada por la astucia y la 
charlatanería. ¿Los ministros de instrucción? 
Más ocupados de las cuestiones políticas que 
de los intereses sociales, pasan y pasan, como 
nubes secas, sin dejar un solo buen recuerdo. 
¿Los Congresos? Tienen bastante con su labor 
de aprobar contratos, discutir proyectos que 
no paran en leyes ó dictar presupuestos que 
no se cumplen. 
A. más, el Gobierno descuida la instrucción 
industrial y profesional. La Escuela de Artes 
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y Oficios fué convertida en cuartel, el Instituto 
de Agricultura en hacienda de pan llevar. La 
Escuela de Construcciones civiles y de Minas, 
con todas sus apariencias de satisfacer una 
imperiosa necesidad, constituye el mayorazgo 
de unos cuantos profesores, el privilegio de 
unos pocos alumnos y el ataque directo á los 
intereses de la mayoría. ¿Hay acaso derecho 
de invertir ingentes sumas en formar anual-
mente una docena de ingenieros, mientras mi-
les de hombres carecen de escuelas donde 
aprender los rudimentos más indispensables? 
El fomento de la instrucción científica ó su-
perior, á costa de la industrial y primaria, en-
sancha más el abismo que separa las distintas 
clases sociales: de un lado están los hombres 
que saben algo y creen saberlo todo; de otro 
lado, los que nada saben ni esperan saber. 
¿Qué vale la instrucción qué se levanta en 
lugar de extenderse? Si los privilegiados ad-
quieren ciencia profunda, y por consiguiente 
humana, servirían de agentes civilizadores y 
benéficos; pero no, resultan sabios á medias» 
con inteligencia suficiente para aguzar la ma-
licia, sin moralidad necesaria para refrenar 
los malos instintos: globos á medio inflar, vue-
lan á ras del suelo, arrancando con el ancla 
los techos de las casas y las plantas de los 
sembríos. 
A l hablar de las universidades rusas, dice 
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Tolstoi que "preparan, no los espíritus que 
necesita el género humano, sino los espíritus 
que necesita una sociedad pervertida" (i). De 
nuestras Universidades surgen legiones de 
abogados que se lanzan á la política, como los 
pabellones negros se arrojan á los mares de la 
China. Para nuestros doctores in utroque no 
hay ciencias de observación y de experi-
mento, sino alegatos con pidos y suplicas; fue-
ra de sus Códigos y de su práctica forense, 
nada saben; sin embargo, son nuestra materia 
prima de donde salen el financista, el diplo-
mático, e1 pedagogo, el literato y hasta el co-
ronel. A l recibirse de abogado, un hombre 
obtiene en el Perú diploma de omniscencia y 
patente de corso. No merecen un panegírico 
nuestros militares; llevan sobre la consciên-
cia muy graves delitos; pero, si quiere juz-
gárseles con imparcialidad, debe recordarse 
que al oído de todo sátrapa con entorchados 
zumbó siempre un abogado de alma hebrea y 
corazón cartaginés. 
Si el foro peruano forjará las armas para 
contrarrestar la invasión negra, estamos luci-
dos. Todos nuestros doctores pertenecen á la 
Unión Católica, á la Adoración Perpetua y á la 
Archicofradia de Nuestra Señora del Rosario. 
(1) L a liberté dans l'écok. 
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Para ensefiar Ingeniatura, Medicina ó F i -
losofía, buscamos ingenieros, médicos ó filó-
sofos, mientras para educar personas destina-
das á establecer familia y v iv i r en sociedad, 
elegimos individuos que rompen sus vínculos 
con la Humanidad y no saben lo que encierra 
el corazón de una mujer ó de un niño. La edu-
cación puede llamarse un engendramiento 
psíquico; nacen cerebros defectuosos de cere-
bros mutilados. ¿Cómo formará, pues, hom-
bres útiles á sus semejantes el iluso que hace 
gala de romper con todo lo humano, de no 
pertenecer á la Tierra, sino al Cielo? Mírese 
desde el punto de vista que se le mire, el clé-
rigo carece de los requisitos necesarios para 
ejercer el Magisterio. 
Tiene algo rígido, marmóreo y antipático el 
individuo que vive segregado de sus seme-
jantes y atraviesa por el mundo con la mirada 
fija en no sabemos qué y la esperanza cifrada 
en algo que no llega. Ese vacío del corazón 
sin el amor de una mujer, ese despecho de no 
ser padre ó serlo clandestinamente, hacen de 
mal sacerdote un alma en cólera, del bueno 
un insondable pozo de melancolía. Nada tan 
insoportable como las genialidades histéricas 
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ó las melosidades gemebundas de los cléri-
gos, que poseen todos los defectos de las sol-
teronas y ninguna de las buenas cualidades 
femeninas: especie de hermafroditas ó andró-
ginos, reúnen los vicios de ambos sexos. 
La crónica judicial de las Congregaciones 
docentes prueba con hechos nauseabundos el 
riesgo de poner al niño en comercio íntimo 
con el sacerdote. A mayor misticismo y as-
cetismo del segundo, mayor riesgo del prime-
ro. Lo religioso y lo voluptuoso andan tan 
unidos que el místico suele concluir por en-
cerrarse en el harem, como el libertino acaba 
muchas veces por desvanecerse en las nubes. 
La predilección de las mujeres por Jesús y de 
los hombres por María, ¿no revela que hasta 
en la devoción intervienen la voluptuosidad 
y el sexo? Las penitencias y oraciones actúan 
como despertadores sensuales. Las santas, al 
salir de sus éxtasis, se retorcían como ser-
pientes en el fuego y rompían en jaculatorias 
que remedaban los suspiros del orgasmo; los 
santos eremitas, después de velar noches en-
teras en arrodillamientos y maceraciones, 
sentían en su carne las tenazadas de la luju-
ria y, como leones, rugían al recuerdo de las 
prostitutas romanas. 
Vestidos siempre de negro desde los pies á 
la cabeza, arropados en la sotana, los clérigos 
no parecen hombres que se mueven como 
138 y. «ONZAl.EZ I 'RADA 
nosotros, sino ataúdes que marchan solos. S í 
limpios son el cuello de mostacillas, los puños 
de hilo bordado, las hebillas de plata, los pol-
vos de arroz, el almizcle de la mujer públ ica 
y todas las frivolidades que patentizan el afe-
minamiento del sexo; si desaseados son l a 
barba eternamente á medio crecer, el rostro 
lubrificado con la grasa de la primera comu-
nión, la lluvia de caspa en los hombros, la uña 
con el implacable filete obscuro y el olor á 
mugre revuelta con sudor avinagrado. 
Sin embargo, sueñan con cernerse sobre la 
Humanidad, como si hubieran caído de un as-
tro incorruptible y gozaran de exención d i v i -
na. Emparedados en su yo, creyéndose supe-
riores á los demás hombres, personifican el 
orgullo, y cuando quieren mostrarse humil -
des, su humildad, como el harapo de D i ó g e -
nes, deja traslucir la soberbia. Y nada más 
natural: una clase que se juzga en posesión 
de la verdad, que se cree investida de ca rác -
ter sagrado, que piensa remitir los pecados 
del mendigo y del rey, que sueña con hacer 
bajar á Dios del Cielo, debe rebozar de orgu-
llo y ver á seglares ó profanos como seres in-
feriores. 
La Pedagogía clerical se basa en el inter-
nado, quiere decir, en la secuestración; se-
cuestración lejos de la familia, para amorti-
guar en el niño los afectos naturales; secues-
tración lejos de la sociedad, para hacer del 
niño un ciudadano de Roma y no del Univer-
so; secuestración lejos de la vida, para guiar 
al niño por la tradición ó voz de los muertos. 
La enseñanza clerical se funda en el dogma. 
Como los antiguos hacían girar planetas, Sol 
y estrellas alrededor de la Tierra, los sacer-
dotes hacen moverse todos los conocimientos 
humanos en torno de la Biblia. Todo lo aco-
modan, lo achican, lo agrandan, lo vuelven, lo 
revuelven, lo desfiguran y lo deforman para 
conformarlo con las sutiles y sofísticas inter-
pretaciones de textos dudosos y obscuros. 
Tienen una Filosofía ortodoxa, una Historia 
ortodoxa, una Astronomía ortodoxa y hasta 
una Medicina ortodoxa. Acostumbrados á v i -
vir en las sombras teológicas, segregan obs-
curidad, como el viejo minero de Germinal, 
que de tanto respirar entre carbón de piedra 
concluyó por escupir negro. Y esas tinieblas 
les favorecen, pues "las religiones, como las 
luciérnagas, necesitan de obscuridad para 
brillar ( i )" . 
Fueron más benefactores de la Humanidad 
Tales y Pitágoras, con sus teoremas, que to-
dos los teólogos con sus nebulosas controver-
(i) Schopenhauer. 
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sias, y todos los concilios con sus .declaracio-
nes dogmáticas; y sin embargo, los doctores 
de la Iglesia reconocen, con Be'larmino, "más 
ciencia en la cabeza de un párvulo instruido 
en el Catecismo, que en las cabezas de todos 
los filósofos paganos y maestros de Israel". 
¿Qué resulta de una enseñanza fundada en 
el Catecismo? El niño abandona desde tempra-
no el mundo real, para vivi r en una región 
fantasmagórica. Adaptándose á un medio mi -
lagroso, donde en lugar de leyes inmutables 
reinan voluntades flexibles, irregulares y ar-
bitrarias, concluye por tomar á lo serio los 
mitos y leyendas de los libros sagrados, como 
un campesino puede creer verídicas las nove, 
las de Dumas, ó vivientes las figuras de una 
linterna mágica. Esas serpientes que discu-
rren con las argucias de un doctor en Juris-
prudencia; esos ángeles que se entretienen 
en seducir á las hijas de los hombres, usando 
las estratagemas de don Juan Tenorio; esos 
guerreros que en el fragor de una batalla i n -
movilizan el Sol, de la misma manera que un 
relojero detiene el péndulo de un cronómetro; 
ese Dios que hoy crea y mañana se arrepiente 
de haber creado, y compone y recompone su 
obra, como artista caprichoso y voluble que 
se divierte en modelar y desbaratar figuras 
de arcilla plástica; ese Universo, en fin, eter-
namente perturbado por lo ilógico y lo sobre-
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natural, ejercen perniciosa influencia en el 
niño, le acostumbran á lo falso y maravilloso, 
le hacen concebir posible lo absurdo, le matan 
en germen toda concepción sana y positiva de 
la Naturaleza, le transforman en receptáculo 
pasivo de todos los errores. Los sacerdotes 
convierten al hombre en una especie de pa-
limsesto; obliteran del cerebro la Razón para 
grabar la Fe, como los copistas de la edad 
media borraban del pergamino un discurso 
de Cicerón para escribir la crónica de un con-
vento. 
Por eso, nada más refractario al espíritu de 
la Ciencia, que los cerebros deformados por 
una educación ortodoxa; convencidos de lo 
absurdo, siguen creyendo "por lo mismo que 
es absurdo". Se consigue hacer entraren ra-
zón á mil judíos ó mahometanos, primero 
que á un solo católico. Los buenos creyen-
tes, los católicos rancios, son como esas bo-
tellas de vidrio que en su vientre guardan 
una bola más gruesa que el gollete: hay que 
romper la botella para sacar la bola. 
Lo anticientífico de la educación religiosa, 
¿se compensa con lo moral? Pasó ya el tiempo 
en que no se admitía perfección humana 
fuera del Catolicismo, y hoy se reconoce que 
tanta belleza moral cabe en judío como en bu-
dista, en protestante como en mahometano, 
en deísta como en ateo. Tal vez en la naorali-
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dad del ultimo se encierran mayor desinterés 
y mayor nobleza; quien practica el bien por 
la remuneración postuma, no se distingue 
mucho del prestamista usurario que da hoy 
uno, para recibir mañana diez. 
Los principios de moral, las leyes de jus t i -
cia, no son adquisiciones de la Religión, sino 
de la Filosofia; las religiones, en contacto de 
la civilización, se humanizan y se perfeccio-
nan. Todos los pueblos que llegan á cierto 
grado de cultura, ensanchan el horizonte de 
sus ideas morales y adquieren nociones de 
justicia, porque en la vida de las sociedades, 
como en la evolución de la Tierra, hay sus 
épocas de reptiles y sus épocas de hombres. 
¿Qué buen precepto del Cristianismo no se 
encuentra en los filósofos del Indostán, Per-
sia, Judea, Grecia ó Roma? El Cristianismo 
se redujo á la reacción del fanatismo judío y 
oriental contra la sana y hermosa civilización 
helénica; pero fué una reacción sui generis, en 
que el vencedor no hizo más que engrande-
cerse con las últimas grandezas del vencido. 
Del Catolicismo puede repetirse que en su 
doctrina "lo bueno no es nuevo y lo nuevo no 
es bueno". En efecto. Una religión que se afa-
na por considerar la Tierra como un tránsi to 
y la vida futura como una habitación definiti-
va, concluye por entregar el mundo á los fuer-
tes y audaces. Si el valle de lágrimas nos ofre-
PlOIHAS LIBRES 143 
ce poco y la Eternidad nos promete mucho, 
dejemos para otros lo menos y guardemos 
para nosotros lo más. Viviendo espiritualmen-
te sin preocuparnos de la materia, dejemos 
que en nuestro cuerpo desaseado y repugnan-
te nuestra alma florezca y perfume como rosa 
en un cementerio. Un católico, para mostrar-
se lógico, debe darse integralmente á la Igle-
sia, convirtiéndose primero en niño, como 
dice Jesucristo; después en cadáver, como pres-
cribe Ignacio de Loyola. 
Y todos los males de la educación católica 
los palpamos ya. Por más de setenta años 
¡quél por más de tres siglos nuestros pueblos 
se alimentaron con leche esterilizada de todo 
microbio impío, no conocieron más nodriza 
que el cura y el perceptor católico, y ¿qué 
aprendieron? "Algunas ceremonias religiosas, 
unos cuantos ritos católicos, es decir, se can-
virtieron exteriormente sin que una sola chis-
pa del espíritu cristiano haya penetrado en 
sus almas" (i). Si del pueblo ascendemos á las 
clases superiores, veremos que la Religión no 
sirvió de correctivo á la inmoralidad privada 
ni al sensualismo público. Los que se distin-
guieron por la depravación de costumbres ó 
el gitanismo político, recibieron educación 
esencialmente católica, vivieron y murieron 
en el seno de la Iglesia. 
( i ) Bakounine. 
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Como último recurso para enaltecer la edu-
ción clerical, no debe alejarse la buena fe de 
los profesores: buena fe tiene el mahometano 
que muere salmodiando versículos del Koran; 
buena fe el negro del Congo que suprime á 
su madre con intención de trasformarla en 
espíritu bienhechor y poderoso; buena fe, el 
indostán que se arroja en tierra para ser des-
trozado por el carro de Vichnú; buena fe, el 
salvaje que para ganarse la benevolencia de 
un fetiche se pintarrajea con sangre de su ene-
migo; buena fe, el fakiro que por veinte años 
permanece sentado en una silla erizada de 
clavos agudos, imaginándose que la podre de 
sus heridas le servirá de bálsamo en el otro 
mundo. No, la buena fe no basta; y como para 
curarnos de una enfermedad, no buscamos 
ingenieros de buena fe, sino médicos de buen 
saber, así, para educar niños, no debemos re-
currir á teólogos de buena fe, sino á educa-
cionistas que sepan bien lo que son la mujer 
y el niño. 
LIURZ8 iVi, 
I I I 
La Nación garantiza la exis-
tencia y difusión de la instruc-
ción primaria gratuita. 
Consiiturión de i860. 
La instrucción primaria d e 
primer grado es obligatoria 
para todos los habitantes d e l 
Perú. 
Ley de Instrucción. 
Como se ve, los legisladores peruanos es-
tatuyeron que fuera gratuita la instrucción 
primaria en todos sus grados, obligatoria sólo 
en el primero; y no agregaron católica por 
evitar redundancias, desde que la Constitución 
dice en su artículo 4.0: "La Nación profesa la 
Religión católica, apostólica, romana: el Esta-
do la proteje"... 
En las escuelas fomentadas por Municipali-
dades y Beneficencias, los niños reciben ins-
trucción católica, esencial y forzosamente ca-
tólica. En la Ley de Instrucción, la Doctrina 
cristiana, la Historia sagrada, la Vid? de Nues-
tro Señor Jesucristo, la Historia eclesiástica, 
figuran copio una obsesión. 
Todo padre de feniilia tieoe q¡ue cur 
10 
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con el nandato legal; y ¿qué hace un hombre 
cuando no quiere que los suyos reciban ins-
trucción católica? El rico puede salvar el con-
flicto haciendo que sus hijos se eduquen fuera 
del país ó reciban lecciones en su propia casa. 
Los que no cuentan con recursos para rentar 
maestros especiales, ni se hallan en circuns-
tancias de convertirse en preceptores á domi-
cilio, deciden algunas veces que sus hijos no 
pisen la escuela y les condenan á total igno-
rancia, pensando, tal vez con razón, que tanto 
vale llevar la cabeza llena de aire como llena 
de humo. 
Como el Estado subvenciona las escuelas 
con dinero de los contribuyentes, ó con el 
óbolo de todos, la enseñanza católica estable-
ce un privilegio en favor de la secta más agre-
siva y hostil. Nadie queda excluido de la co-
munidad nacional, ni exento de cumplir con 
sus deberes políticos por no creer en el Cato-
licismo: ateos y librepensadores pagan contri-
buciones y cargan la mochila. Si hay obliga-
ciones ¿por qué no hay derechos? La ley, con 
su instrucción obligatoria y gratuita, no pasa 
de burla tan grosera como excitarle á un hom-
bre la sed y acercarle á los labios un licor sa-
turado con salitre. 
Si se alega que en el P e r ú los católicos for-
man el mayor número y que las mayorías po-
seen la facultad de imponer sus leyes á las 
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minorías, entonces los católicos, que en Tur-
quía 6 Inglaterra están en menor número, se 
hallarían en la obligación de educar á sus hi-
jos en escuelas mahometanas ó protestantes. 
Sin embargo, nadie aprovecha más que los 
católicos la libertad de enseñanza al establecer 
sus escuelas de Oriente, donde piden y obtie-
nen del bárbaro franquicias que ellos niegan 
en Occidente al civilizado. 
La conducta de la Iglesia merece recordar-
se: en naciones protestantes, como Holanda, 
por ejemplo, todo un Arcipreste de Frisa cla-
ma por la neutralidad de las escuelas ó laicis-
mo en la instrucción, escribiendo que "para 
ver reinar la concordia, la amistad y la cari-
dad entre las diversas religiones, era nece-
sario que los profesores se abstuvieran de 
enseñar los dogmas de las diferentes comu-
niones" (i); en los pueblos católicos, como 
Francia, por ejemplo, el clero se opone abier-
tamente á la secularización de la enseñanza 
primaria y considera las escuelas laicas como 
*una abominable fábrica oficial de ateos y 
enemigos de Jesucristo". La clerecía peruana 
cree tan suyo el derecho de vigilar la ortodo-
xia en la instrucción primaria que no admite 
discusión sobre el asunto, y se lanza denoda-
(l) Paul Bert. L'instruction dans une démocratU. 
Conférence faite au Havre (Cercle Franklin) le ai 
Mars 1880. 
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damente á las vías de hecho cuando teme 
verse desposeída. Así, la vez que Pardo qu i -
so no secularizar las escuelas nacionales, sino 
contratar algunos pedagogos alemanes, nues-
tros clérigos y nuestros frailes removieron 
los bajos fondos de la sociedad hasta producir 
asonadas y motines. 
Quien arguyera que, siendo el Catolicismo 
la única religión verdadera, el Estado se en-
cuentra en el deber de sostenerla é impedir la 
enseñanza pública de otras doctrinas, argu-
mentaría con sencillez tan grande que har ía 
sonreír al más fanático. Ya los pueblos c iv i l i -
zados nos enseñan que, en lo tocante á creen-
cia», no se legisla; ya todos sabemos que hoy 
no se disputa sobre falsedad ó verdad de las 
religiones, pues la cuestión se limita á consi-
derarlas como la ciencia infantil de la Huma-
nidad. Toda religión resuelve a priori los 
problemas físicos y morales, forma una cos-
mogonía fantástica, algo así como teoría de 
los colores por un ciego. La afirmación r e l i -
giosa, con su carácter inexperimentable y 
sobrehumano, adolece de anticientífica. Los 
dogmas no tienen que ver con las leyes cos-
mológicas, y decir verdad religiosa vale tanto 
como hablar de transparencia opaca ó liquidez 
sólida. 
El Estado no busca observantes de sectas, 
sino cumplidores de la ley: es agrupación 4$ 
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individuos que practican diferentes cultos y 
se guían por los mismos intereses políticos, 
no comunidad de monjes que visten el mismo 
hábito y profesan "una degradante uniformi-
dad de opiniones" (i) . Pero la Iglesia quiere 
comenzar por ungir al Estado con el óleo de 
una sacristía para concluir por convertirle en 
su ejecutor ó alguacil. Como el halcón caza 
palomas en beneficio del halconero, así el 
Poder civil debe trabajar en provecho del Po-
der religioso. 
La Religión pierde su carácter social, con-
virtiéndose en costumbre de familia, hasta en 
cosa secundaria del hogar. Hoy duermen bajo 
el mismo techo los seres de creencias más 
opuestas: á padre judío, madre luterana é 
hijos librepensadores. Los hombres se aman 
sin saber muchas veces las religiones que 
profesan. En esta universal armonía el católi-
co produce la única nota discordante: con él 
no hay paz ni tolerancia. In cauda venmum. 
Someter, pues, la educación al Catolicismo, 
equivale á poner lo indispensable bajo lo 
supérfluo, lo principal bajo lo accesorio. 
La Religión, que los teólogos consideran 
como esencial para el individuo hasta definir 
al hombre "un animal religioso", no pasa de 
mero accidente en la evolución mental: res-
ponde á la cultura deficiente del cerebro. Los 
(i) Channing. 
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antropoides, al acercarse al hombre, se despo-
jan de la cola; las inteligencias, al perfeccio-
narse, pierden la religiosidad. Como la hez se 
deposita en el fondo del vino, la Religión se 
refugia en las últimas capas sociales. Los es-
píritus científicos son, según la palabra de 
Guyau, irreligiosos; y si los políticos y gue-
rreros invocan los sentimientos religiosos, lo 
hacen por conveniencia ó hipocresía. Nadie 
creerá, por ejemplo, en el cristianismo de un 
von Moltke, cuando decía, en 1875: "Como 
alemán, pido la guerra con Francia porque 
Alemania se encuentra lista; como cristiano, 
la pido también porque dentro de diez a ñ o s 
ambas naciones perderán 100.000 hombres 
más." 
La Religión tiene que reducirse á cosa ínt i -
ma, de gusto particular, lo mismo que la ropa 
interior; y así como no hay reglamento de po-
licía que nos prescriba llevar calzoncillos de 
franela ó camisetas de hilo, no debe haber ar-
tículo de la Constitución que implícitamente 
nos obligue á recibir enseñanza católica. 
Desde que el Estado no dispone de recur-
sos para fundar en cada pueblo tantas escue-
las como supersticiones hay, la única manera 
de salvar la dificultad seria suprimir el carác-
ter obligatorio de los cursos religiosos, ó m á s 
bien, no enseñar Religión alguna en las es • 
cuelas nacionales. "La escuela, dice Tolstoi , 
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debe proponerse por único objeto de transmi-
sión del saber, de la instrucción, sin tratar de 
inmiscuirse en el dominio moral de las con-
vicciones, de las creencias ni del carácter ( i) ." 
Ya que imitamos á los revolucionarios del 
89, debemos coronar la obra imitando también 
á los hombres de la tercera República france-
sa, á los que van haciendo práctico el ideal de 
Condorcet y profesan el aforismo: "La Cien-
cia en la escuela, la instrucción religiosa en el 
templo." 
1892. 
(1) La liberté dans l'école. 
LIBERTAD DE ESCRIBIR 
I 
Cuando ejercemos cargos concejiles, paga-
mos contribuciones ó salimos á morir en el 
campo de batalla, nadie averigua nuestra ma-
nera de pensar; pero el día que emitimos fran-
camente nuestras ideas, caemos bajo la férula 
de ministros, fiscales, alcaldes, prefectos, sub-
prefectos, gobernadores, comisarios, alguaci-
les, monaguillos, curas, canónigos, obispos y 
arzobispos. 
En el teatro nos vemos ante la Comisión de 
Espectáculos, especie de inquisición formada 
por hombres ignorantes que al ejercer la cen-
sura, se arrogan la facultad de poner limites 
á la inspiración del dramaturgo y practicar 
con hacha de leñatero amputaciones que ne-
cesitan bisturí de cirujano. 
En el periódico no tenemos la censura pre-
via, sino la licencia difícil y morosa, la fianza 
personal, la caución pecuniaria, el hisopazp 
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del abispo, la denuncia del fiscal, el sablazo 
del prefecto, la mordaza del intendente y la 
emboscada del esbirro. 
I I 
El Reglamento de Teatros, vigente desde 
1849, parece redactado por doncellas que ha-
cen su primera comunión. Para juzgarle, véa-
se una sola muestra: 
"Artículo 34. Cuando el censor sólo en-
cuentre impropias ó indignas de exhibirse 
una ó algunas escenas, pasajes ó frases de las 
obras, no prohibirá su representación, sino 
que suprimirá ó sustituirá las partes censura-
bles, si de ello no resultase deformidad." 
Así, pues, cuando la Junta censora (hoy Co-
misión de Espectáculos), reciba una tragedia de 
Quintana, una comedia de Bretón ó un drama 
de Echegaray, el censor de turno, ya sea le-
guleyo, mercachifle ó boticario, tiene derecho 
de enmendar los yerros á un Echegaray, á un 
Bretón ó á un Quintana. 
Y esa manía de alterar ó mutilar obras aje-
nas se propaga de modo amenazante: cómicos 
de la legua, motilones hasta no leer de corri-
do, agregan, quitan, dislocan, descomponen y 
componen escenas enteras; así que muchos 
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dramas representados en Lima no serían co-
nocidos ni por sus mismos autores. 
La Comisión de Espectáculos, tan meticulosa 
en conceder pase á comedias erizadas de al-
gunas púas contra Gobiernos ó Congresos, 
contribuye más que nadie á convertir el esce-
nario en plaza de toros al fomentar represen-
taciones de inepcias concebidas por cerebros 
completamente desequilibrados. 
Hay ojos de lince para descubrir entre ren-
glones la más leve alusión á los hombres pú -
blicos, y ceguera de topo cuando llega el caso 
de ver posturas pornográficas, bambulas a f r i -
canas ó bailes de vientre. Especialistas en 
Coreografía, muchos miembros de la Comi-
sión avalúan el mérito de las artistas por el 
diámetro de las pantorrillas, la transparencia 
en el calzón de punto y la mayor amplitud del 
ángulo formado con las piernas. 
La Comisión, que traquea siempre á los au-
tores nacionales como el dómine al discípulo, 
no se muestra más complaciente con actores, 
dueños de teatros y empresarios: á todos les 
considera como dependientes, subordinados ó 
domésticos de la Municipalidad. Á más, algu-
nos buenos señores, figurándose que las d i -
versiones públicas son filones de riqueza p ú -
blica, esquilman al empresario y al actor con 
gastos de licencia, multas y cuanta gabela 
cabe imaginarse. No se cuenta (as entradas 
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de favor y localidades gratis para los miem-
bros de la Comisión, sus parientes y sus ami-
gos, aunque, según declaración de un empre-
sario, ascienden á número considerable. 
Por fin en la Comisión de Espectáculos, todos 
hacen y deshacen de los edificios, como ata-
cados de monomanía arquitectónica: uno man-
da condenar una puerta, otro abrir una clara-
boya; éste ensanchar un pasadizo, aquél bajar 
un techo; sin que falte alguno que ordene do-
rar las cornisas ó poner asientos colchados 
para que descanse muellemente su esposa ó 
su querida. 
En todos los países civilizados, el Gobier-
no, lejos de ver en los teatros un filón que be-
neficiar, les otorgan pingües subvenciones; en 
el Perú se fomenta el más cruel y más repug-
nante de los legados españoles: la lidia de to-
ros. Si estamos lejos de producir un Cornei-
lle y un Taima, quizá poseeremos antes de 
mucho veinte rivales de Cuchares y Pepe-
Hillo. 
Ill 
Por una aberración inaudita, vivimos hoy 
bajo la Ley de Imprenta promulgada en 1823, 
allá cuando el Perú era una especie de antro-
poide que no había concluido de amputarse 1$ 
qola monárquica. 
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El Código penal de 1862 no avanza mucho 
sobre la Ley Orgánica de 1823: las penas se-
ñaladas á los hombres que intentan mudar la 
religión del Estado escandalizarían á los me-
nos intolerantes. Algunos artículos del tal Có-
digo parecen fragmentos arrancados á un 
concilio del siglo iv. 
Setenta años de labor parlamentaria no han 
bastado para elaborar una buena Ley de Im-
prenta. Y sobran razones para temer un re-
troceso el día que Senadores y Diputados mo-
difiquen la ley de 1823. Los Congresos del 
Perú se han convertido en viejos y desesta-
ñados alambiques: todo licor que destilan tie-
ne dejo á cobre. 
El escritor irreligioso no sufre hoy la pena 
de asistir leprosos ó enterrar muertos; pero 
corre peligro de verse condenado á expatria-
ción ó arresto mayor. Felizmente, la tolerancia 
de los pasados Gobiernos, la independencia 
del Jurado y el buen juicio del pueblo, sirvie-
ron de correctivo al espíritu menguado de 
nuestras leyes. No puede negarse que en el 
carácter nacional se encierra un fondo de to-
lerancia: salvo uno que otro pueblo hipnotiza-
do y aguzado por el clero, el Perú rechaza hoy 
la persecución religiosa. 
Rara vez las autoridades laicas inician la 
denuncia de escritos contra el dogma ó andan 
á caza de herejes y librepensadores, Paro-r 
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diando á Federico el Grande, los gobernantes 
del Perú dejan escribir herejías con tal que 
les dejen cometer barbaridades. La autoridad 
eclesiástica da el grito de alerta, para que la 
autoridad civil ordene la denuncia del escrito 
y abra juicio al autor; los clérigos, como sa-
buesos de buen olfato, husmean el rastro y 
menudean los latidos, para lanzar al galgo en 
persecución del venado. 
El Gobierno toma la cuestión á cargo y des-
pliega la autocracia de su poder, cuando se 
trata de escritores oposicionistas y periódicos 
que no siguen las aguas de los subvenciona-
dos: no hay voz, diario, libertad ni garantías 
para el hombre que ignora la consigna minis-
terial, que protesta de obedecer sumisamente 
las órdenes prefecturales ó resiste á sufrir una 
depresión moral en las antesalas palaciegas. 
Para impedir que alguno hable, se recurre 
al uso primitivo de taparle la boca. Y el día 
que se impone silencio al escritor indepen-
diente y valeroso, nadie se da por entendido, 
todo el mundo calla en bloque: el Congreso 
discute el ascenso de un coronel ó la demar-
cación territorial de Chumbibilcas, mientras 
los diarios llenan sus columnas con editoria-
les sobre la canalización del Rimac ó la colo-
nia alemana del Pozuzo. 
Para disimular lo tosco del uso primitivo, 
los Gobiernos emplean ej régimen de multes 
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y depósitos: nadie funda periódico ni sigue 
publicando los fundados sin depositar 500 so-
les. Tras el depósito, viene inmediatamente 
la multa, de modo que cada artículo de oposi-
ción cuesta bien caro. Entiéndase que depósi-
tos y multas rezan sólo con los diarios inde-
pendientes, ó mejor dicho, semanarios; porque 
la independencia se manifiesta en nuestro 
periodismo con intermitencias hebdomada-
rias. Sin embargo, esos periodiquillos intermi-
tentes ó eventuales, algunas veces heroicos, 
encierran la única expresión sincera del sen-
timiento popular. 
Hoy no existe, pues, libertad en el diario 
ni independencia en el diarista, y la oposición 
anodina de uno que otro editorial se reduce á 
fórmula ó convenio de partes con el fin de 
guardar las apariencias: no asistimos á batalla 
donde se arroja plomo, sino á simulacro donde 
se quema pólvora. 
Todos los Gobiernos, al inaugurarse, "ofre-
cen garantías á la emisión del pensamiento, y 
se congratulan de ver en la prensa ó cuarto 
poder del Estado un colaborador inteligente 
para la magna obra de la regeneración nacio-
nal". Otorgan unos pocos meses de respiro y 
desahogo; pero insensiblemente resbalan por 
la pendiente del abuso y concluyen por jus t i -
ficar á los anteriores Gobiernos. Entonces re-
gresamos á la vida normal: en nuestro r ég i -
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men político, la legalidad y la justicia figuran 
como breves interregnos. 
Los Vivancos y los Echeniques, los Saltas 
y los Piérolas, los Iglesias y los Cáceres, fue-
ron en la prensa del Pe rú como tiburones en 
el mar. 
IV 
Cuando faltan garantías para censurar á las 
autoridades, cuando en las graves cuestiones 
políticas, religiosas y sociales no se puede 
emitir libremente las ideas, los hombres en-
mudecen ó consagran toda su fuerza intelec-
tual á discusiones insípidas, rastreras y ridicu-
las. Toda prensa con mordaza termina por 
engolfarse en la pornografía, la lucha indivi-
dual y el interés casero. El periódico no es 
ya río que sale de madre para fecundizar el 
campo, sino mal canalizado albañal que con 
sus miasmas pestilentes infecta el aire de la 
ciudad. 
Nuestro periodismo lo comprueba. ¿Qué 
vemos en editoriales? Pesadas adulaciones al 
Gobierno, escritos que infunden sueño, lite-
ratura de cachalotes, buena para leída por ele-
fantes. ¿Qué vemos en crónicas y comunica-
dos? Improperios contra el candidato que no 
fomenta la impresión, insolencias que revuel-
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ven la bilis, literatura de verduleras, buena 
para leída por meretrices. Profesión semejan-
te concluirá por llamarse empresa industrial 
de gitanos que compran á resmas el papel 
blanco para embadurnarle de tinta y venderle 
por hojas sueltas. 
Para elevar el espíritu de una prensa no 
hay remedio mejor que libertarla. El diario 
más libre á la vez que más instructivo y mo-
derado se encuentra hoy en la Gran Bretaña. 
Cierto, el periódico inglés, sea cual fuere su 
tinte, defiende primero que todo los intereses 
británicos; pero también concede amplio lugar 
á los intereses ajenos: al abrir un buen diario 
de Londres, sabemos lo que se realiza en el 
mundo entero. Ahí no se acostumbra ya el 
pugilato ridículo de dos individuos en las co-
lumnas de un periódico; y recuérdese que In-
glaterra, antes de conquistar sus libertades 
públicas, fué la tierra clásica del ataque v i r u -
lento, del insulto procaz, del pamfleto inmun-
do y soez. Con la palabra sucede lo mismo que 
con el agua: estancada, se corrompe; movida 
y agitada, conserva su frescura. 
Siguiendo el ejemplo de Inglaterra, las na-
ciones más civilizadas tienden á eliminar obs-
táculos para la emisión del pensamiento: los 
diarios de Estados Unidos, Francia, Italia, 
Bélgica y hasta España, encierran enormida-
des que en el Perú no se imprimió nunca ni 
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se imprimirá tal vez en muchos años. Todas 
las cuestiones son dilucidadas; y todas las 
ideas por absurdas y estrafalarias que nos pa-
rezcan, poseen su órgano y su público. Y 
nadie goza de privilegio. No se hable de Es-
tados Unidos, donde el presidente de la Repú-
blica sufre una incesante descarga de todas 
las baterías demócratas si es republicano, y 
de todas las republicanas si es demócrata; 
pero hágase una ligera excursión á las mo-
narquías, y se verá que ni el mismo soberano 
se libra de la caricatura ó del ataque personal. 
En el Pe rú sucede lo contrario: nuestros go-
bernantes se consideran como ungidos del Se-* 
ñor, como fetiches que no podemos tocar n 
para sacudirles el polvo. No aguantan más 
golpe que del incensario. 
Lo que en las naciones más cultas sucede 
con el periódico se realiza también con el tea-
tro. Verdad, la censura no ha desaparecido, y 
en algunas partes reina tan mezquina y meti-
culosa que, en Francia por ejemplo, los auto-
res nacionales se ven obligados á pedir la 
hospitalidad de teatros belgas. Sin embargo, 
en medio de las restricciones, el dramaturgo 
dispone de grandísima latitud para evolucio-
nar: plantea y resuelve los más arduos pro-
blemas sociales, dirige flechazos á las cabezas 
más levantadas. Cuando en las tablas no des-
filan los individuos con sus propios nombres, 
i i 
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figuran con señales tan marcadas que todo el 
público sabe de quién se trata y adónde va el 
tiro. En las revistas del año, la rociada empie-
za muchas veces con el primer mandatario y 
acaba con el último alguacil: cada uno con sus 
nombres ó apodos. 
Y ¡aquí nos hacemos cruces con la caricatu-
ra, nos escandalizamos con el semanario pica-
resco donde asoman algunas punzadas contra 
las autoridades y ponemos el grito en el cielo 
"Jà comedia salpimentada con una que otra 
personal! Nos pagamos de frases hue-
m è r f sofísticas, y creemos haber penetrado 
en el Polo Norte cuando cometemos la pero-
grullada de invocar "el santuario de la vida 
fwívâda", hablamos de acogernos *al sagrado 
del hogar doméstico" y sentamos el principio 
de "combatir las ideas del hombre público sin 
entrar en las faltas del individuo». 
V 
Nosotros, que habitamos un verdadero l im-
bo intelectual, que nos encontramos en condi-
ción de recibir un rayo de luz, venga de don-
de viniere, necesitamos amplísima libertad en 
periódicos y teatros. 
En el teatro, suprimamos censuras previas 
y Comisiones de Epectáculos, alentemos al es-
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critor nacional haciendo que sus obras sean 
representadas bajo su dirección, y dejemos al 
público frente á frente del autor para que en-
salce al bueno y ejecute al malo. No temamos 
la invasión triunfante de lo deforme ni el en-
tronizamiento de lo nauseabundo y pornográ-
fico: nuestro nivel moral no lo consiente ya, y 
si lo consintiera, no habría por qué lamentar-
nos: pueblo capaz de gozarse en lo inmoral y 
obsceno, recibe la obra que merece. 
Fn el periódico, no abandonemos al publi-
cista bajo la tutela de prefectos y suprefectos, 
suprimamos el cúmulo de trabas para la fun-
dación de un diario, y sólo en caso de injuria 
personal ó calumnia, dejemos á ofensor y 
ofendido batallar con el Jurado. 
¿Por qué autorizar la ingerencia del Clero 
en cosas de imprenta? ¿Por qué reconocer en 
el Código penal delitos y faltas cotra la Reli-
gión? Si castigamos al filósofo que en sus dis-
quisiciones no se conforma con el Catecismo 
de Perseverancia ¿por qué no castigamos tam-
bién al teólogo que en sus panegíricos infringe 
el Arte de Hablar? Pecado contra pecado, tan-
to vale ofender el dogma como quebrantar las 
reglas del buen decir. Establézcase, pues, / « -
rados mixtos; y si un obispo denuncia un fo-
lleto contra la pureza de María, que un lite-
rato denuncie una pastoral contra la Gráma-
tica. 
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Con la libertad de imprenta se concede al 
catolicismo una ocasión magnífica para con-
fundir á sus detractores, afianzar su triunfo y 
más que todo justificar sus jactancias, porque 
verdaderamente no hay mucho mérito en dar 
por refutado al contendor que no pudo argüi r 
ni por vencido al combatiente que no tuvo 
arena para luchar. Si la religión católica se 
llama luz, ¿por qué teme las tinieblas? Si fuer-
za, ¿por qué rehuye el combate? Si verdad, 
¿por qué se asusta con el error? 
Los católicos arrojan el guante, desafían con 
altivez de caballero á sabios y filósofos; pero 
observan la buena precaución de cortar las 
manos á todo paladín que intenta recoger el 
guante. Es como abrir concurso de baile y mu-
tilar ambas piernas á cuanto bailarín se pre-
sente. La Iglesia comprende muy bien su pre-
caria situación y no admite la lucha leal en 
campo abierto: sabe que basta la luz de un 
candil para desvanecer sus sombras chinescas, 
que sobran los dientes de una mediana pluma 
para agujerear su Firmamento de bodrucho. 
De ahí su despotismo: nada tan cruel, tan opre-
sor ni tan intolerante como una Religión en 
las postrimerías de su existencia. Su rabia re-
cuerda la rabia del tigre acorralado por los 
cazadores, su despecho recuerda el despecho 
del escorpión rodeado por carbones ardientes. 
En ningún tiempo convino más la libertad 
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de escribir que hoy en las naciones sur-ame-
ricanas. Las ideas muertas y enterradas ya en 
Europa, renacen para cundir y dominar en el 
Nuevo Mundo. Bajo diferentes disfraces y con 
distintos nombres, las falanjes retrógradas 
nos invaden. Colombia, Ecuador, Bolivia y 
hoy el Perú mismo, les sirven de fortalezas y 
cuarteles generales. La última batalla contra 
lo viejo y lo malo tiene que darse aquí, batalla 
formidable y tenaz, porque las preocupacio-
nes religiosas son como los bueyes de la Odi-
sea, que, muertos y asados, todavía mugen. 
Á todas horas y en todas partes se clama 
por la regeneración nacional. Pues bien, se-
guiremos siendo lo que somos, la forma repu-
blicana continuará como frase de lujo en 
Constitución de parada, mientras el último de 
los peruanos carezca de libertad para emitir 
sus ideas ó no disfrute de garantías para en-
cararse con el poder y fustigarle por las con-
cusiones, las ilegalidades y las injusticias. 
Hay hombres civilizados que saben atrofiar 
la cabeza de los vivos, como los Guambizas 
del Morona poseen el secreto de reducir á pe-
queñas dimensiones el cráneo de los muertos. 
Con nuestra Ley de Imprenta, los peruanos 
concluiremos por llevar en los hombros la 
cabeza de un mono microçéfalo. 
1889. 
PROPAGANDA Y A T A Q U E 
I 
Vicio capital de la literatura peruana, la fra-
setílogía. Tómese un diario y recórrase el 
editorial: ¿qué se encuentra? Palabras. T ó m e -
se un semanario y léase las composiciones en 
verso: ¿qué se encuentra? Palabras. Estamos 
en el caso de repetir con Hamlet: ¡palabras, 
palabras y palabrasl 
Padecemos de logomanía ó logomaquia y 
deberíamos realizar el proyecto, concebido 
por Saint-Just, de imitar á los lacedemonios y 
fundar un premio de laconismo. Sí, laconis-
mo, no para convertir el idioma enjerga tele-
gráfica, sino para encerrar en el menor núme-
ro de palabras el mayor número de ideas; no 
para dilucidar las cuestiones en una simple 
jaculatoria de cinco líneas, sino para conceder 
al pensamiento el desarrollo conveniente y á 
la frase la extensión indispensable: podemos 
ser difusos en una línea y concisos en un vo-
lumen. 
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Atolondrados con el monótono chapoteo de 
un lenguaje campanudo y hueco, nos vemos 
como hundidos hasta medio cuerpo en to-
rrente que se derrama por cauce pedregoso y 
ancho: el ruido nos ensordece; pero la corrien-
te no consigue arrastrarnos. 
Entre la indecisión y vaguedad de la turba-
multa, se delinean dos grupos de escritores: 
unos que hablan á lo Sancho Panza, con idio-
tismos, dicharachos y refranes; otros que se 
expresan á lo don Quijote, solemnemente, en 
clausulones altisonantes y enrevesados. 
Tenemos jerigonza judicial, jerigonza uni-
versitaria, jerigonza periodística, jerigonza 
criollo-arcaica, en fin, todas las jerigonzas que 
dicen al idioma como las erupciones cutáneas 
á la piel. 
Todo hay, menos el estilo franco y leal que 
precise la fisonomía del individuo, que d i -
ferencie al hombre de los otros hombres, que 
encierre la manifestación exacta del yo. Todo 
hay, menos el lenguaje claro y sustancioso, 
que posea la virtud del agua y del pan; no 
cansar. 
No surge una personalidad eminente que 
seduzca y se imponga, lo que es un bien y un 
mal: un bien, porque toda eminencia literaria 
induce á imitación y ahoga la libre iniciativa 
del individuo; un mal, porque no habiendo su-
perioridades, las falsificamos y nos conyertj-
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mos en adoradores de medianías y mediocri 
dades. 
Los viejos se repiten ó se esterilizan, los 
jóvenes nos estereotipan aun con rasgos defi-
nidos y claros. Muerto Althaus, paralítico y 
moribundo Salaberri, expatriado Arnaldo 
Márquez, tal vez por carecer aquí de aire y 
espacio, ¿quién nos queda? Sin embargo, na-
ciones desdeñadas por nosotros poseen hoy 
en Montalvo y Liona un prosador y un poeta. 
Carecemos de buenos estilistas, porque no 
contamos con buenos pensadores, porque el 
estilo no es más que sangre de las ideas: á 
organismo raquítico, sangre anémica. Y ¿cómo 
pensaremos bien, si todavía respiramos en 
atmósfera de la Edad Media, si en nuestra 
educación giramos alrededor de los estériles 
dogmas católicos, si no logramos expeler el 
virus teológico, heredado de los españoles? 
Hasta en los cerebros que se precian de 
sanos reina espantosa confusión, pues las 
ideas más divergentes y divorciadas cohabi-
tan en amigable consorcio. No se pida lógica; 
soneto que se abre con apostrofe racionalista 
se cierra con declaraciones de fe; discurso 
con exordio en favor de Darwin, lleva pero-
ración en defensa del Génesis. Para concebir 
algo semejante al desorden estrambótico de 
nuestra verbosidad incoercible, imagínese la 
cfronjiscuidad de un ejército en derrota, ó el 
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revoltijo después de un incendio; por la boca 
de un costal repleto con los comestibles de 
una bodega y las alhajas de una joyería, bro-
tan en risible confusión, nabos y rubíes, gar-
banzos y brillantes, roscas de morcilla y colla-
res de perlas. 
Predomina el catolicismo liberal ó libera-
lismo católico. Periodistas y literatos arrojan 
á un solo molde el Syllabus y la Declaración 
de los derechos del hombre. Adoran en dos al-
tares, como las mujeres que consagran al 
rezo la mitad del día y al amor libre la otra 
mitad. Olvidan que el liberalismo católico re-
presenta en el orden moral el mismo papel 
que en el orden físico representaron los la-
gartos voladores de la época secundaria; or-
ganismos con alas de pájaro y cuerpo de rep-
til , seres que hoy vuelan y mañana rastrean. 
Muchos, con aire de emprender el décimo-
tercio trabajo de Hércules, cogen la pluma y 
disertan horas de horas sobre libertad de cul-
tos, sobre cementerios laicos y especialmente 
sobre su arca santa, el patronato nacional; 
pero cuando se ofrece aceptar los principios 
de la Ciencia positiva y aplicar sus lógicas y 
tremendas conclusiones, cuando llega la oca-
sión de blandir el hacha para dar el golpe 
recio, entonces retroceden espantados, y 
¡adiós décimotercio trabajo de Hérculesl 
Los escritos de nuestros más audaces libe-
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rales parecen orgías bajo la cúpula de una 
catedral; entre choque de vasos, vapores de 
vino y gritos blasfemos, se escucha de cuando 
en cuando el resoplido del órgano, la intermi-
nable salmodia de fraile soñoliento y el chis-
porroteo de velas hisopeadas con agua ben-
dita. 
En fin, el diagnóstico de la literatura perua-
na se resume en una línea: congestión de pa-
labras, anemia de ideas. 
11 
Muchos pueblos, al sufrir un descalabro, 
guardan la fuerza de elasticidad suficiente 
para ascender al punto de la caída. Nosotros, 
vencidos por Chile, permanecemos colados al 
suelo como sustancia glutinosa. 
Da grima ver el apego senil al camino tri-
llado, el culto sin disidentes á la diosa rutina, 
el respeto servil, no sólo á hombres huecos é 
instituciones apolilladas, sino á mitos aéreos 
y entidades metafísicas. En tanto que nues-
tros vecinos marchan al trote ó á la carga, 
nosotros no salimos de marcar el paso. 
Aquí no vivimos como hermanos, á la som-
bra del mismo techo, respirando el mismo 
ambiente y amando las mismas cosas, sino 
disputándonos un rayo de Sol, como gitanos 
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en feria; tratando de engañarnos sórdidamen-
te, como tahúres en mesa de garito; odiándo-
nos interiormente con el rencor implacable 
de oprimidos y opresores. 
Á juicio de Bolívar, "no hay buena fe en 
América ni entre los hombres ni entre las na-
ciones. Los tratados son papeles, las constitu-
ciones libros, las elecciones combates, la l i -
bertad anarquía y la vida un tormento". En el 
Perú de hoy, no existe honradez privada ni 
pública: todo se viola y pisotea cínicamente, 
desde la palabra de honor hasta el documento 
suscrito. La vida política se funda en fraude, 
concusión y mentira; la vida social se resume 
en la modorra egoísta, cuando no en la gue-
rra defensiva contra envidia, calumnia y ra-
pacidad del vecino. 
En todo país civilizado funcionan grupos 
homogéneos, ó cuando menos, se bosquejan 
embriones de partidos con sus hombres y sus 
credos: nosotros no conocemos armonías de 
cerebros, sino alianzas de vientre. No posee-
mos elementos individuales que reunir en un 
cuerpo solidario y compacto, porque los ciu-
dadanos útiles y probos esquivan la lucha, se 
sustraen á la acción y viven acurrucados en 
el carapacho de su yo. El malo triunfa y man-
da, hace y deshace; mientras el bueno resume 
su filosofía en cuatro palabras: tranquilidad en 
Ja digestión. 
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¿Qué tenemos? En el Gobierno manotadas 
inconscientes ó remedos de movimientos l i -
bres; en el poder judicial, venalidades y pre-
varicatos; en el Congreso, riñas grotescas sin 
arranques de valor y discusiones soporíferas 
sin chispa de elocuencia; en el pueblo, caren-
cia de fe, porque en ningún hombre se cree 
ya, egoísmo de nieve, porque á nadie se ama, 
y conformidad musulmana, porque nada se 
espera. 
Pueblo, Congreso, Poder judicial y Gobier-
no, todo fermenta y despide un enervante olor 
á mediocridad. Abunda la pequeñez en todo: 
pequeñez en caracteres, pequeñez en cor.izo-
nes, pequeñez en vicios y crímenes. 
El escritor no se exime del envilecimiento 
general. ¿Dónde la boca libre que hable á ks 
multitudes como se las debe hablar? ¿Qué pu-
blicista rompe la mordaza de oro? ¿Qué poeti 
truena con la cólera engendrado por el odio 
al malo? El escritor que paladea la miel de un 
cargo público, enmudece ó aplaude; el que 
inútilmente husmea las migajas del erario na-
cional, vocifera y ataca; con rarísimas excep-
ciones, sólo hay cortesanos rastreros ú oposi-
tores despechados. Los que distribuyen la 
propina y marchan, como ídolos de la India, 
contemplando á sus pies una muchedumbre 
de creyentes arrodillados, esos saben lo que 
significan las reverencias del periodista en el 
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editorial, las congratulaciones del profesor en 
el discurso universitario y las lágrimas del 
poeta en la corona fúnebre. 
Cómo profesamos un liberalismo á flor de 
piel; cómo nos hicimos al grillete del colono; 
ignoramos hacia dónde tenemos que ir, y no 
acertamos ni á mover los pies con desembara-
zo. La independencia nos abruma, como si 
fuera montaña de plomo. Se diría que lamen-
tamos la esclavitud perdida, como pájaros que, 
lanzados al aire por un descuido del amo, re-
gresan á revolotear y piar en derredor de la 
jaula. Siguiendo la tradición de los autores 
cortesanos, que elegían sus Mecenas entre los 
duques y los marqueses, nosotros mendiga-
mos patrocinio y renta de Gobiernos, Congre-
sos y Municipalidades. A la mendicidad de los 
individuos, responde la i lendicidad colectiva; 
las sociedades libres demandan subvenciones 
y carácter oficial. Somos los hermanos men-
dicantes de la Ciencia y d3 la Literatura. 
Cunde hasta el servilismo internacional; las 
agrupaciones literarias y científicas tienden á 
convertirse en academias correspondientes 
de las reales academias españolas. Literatos, 
abogados y médicos, vuelven los ojos á Espa-
ña en la actitud vergonzosa de mendigar un 
título académico. Lacayos del mundo intelec-
tual, nuestros médicos, nuestros abogados y 
nuestros literatos, se pavonean con las meda-
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lias ó emblemas de las corporaciones españo-
las, como los antiguos esclavos de casa grande 
se contoneaban y crecían con la librea del 
amo. 
En resumen: hoy el Perú es organismo en-
fermo; donde se aplica el dedo brota pus. 
I I I 
Ardua tarea corresponde al escritor nacio-
nal, como llamado á contrarrestar el perni-
cioso influjo del hombre público; su obra tiene 
que ser de propaganda y ataque. Tal vez no 
vivimos en condiciones de intentar la acción 
colectiva, sino el esfuerzo individual y solita-
rio; acaso no se requiere tanto el libro como 
el folleto, el periódico y la hoja suelta. 
Hay que mostrar al pueblo el horror de su 
envilecimiento y de su miseria; nunca se ve-
rificó excelente autopsia sin despedazar el 
cadáver, ni se conoció á fondo una sociedad 
sin descarnar su esqueleto. ¿Por qué asustar-
se ó escandalizarse? Cuanto se diga, ¿no lo 
palpan nacionales y extranjeros? La lepra no 
se cura escondiéndola con guante blanco. 
Pero de nada nos serviría revolcar siempre 
á la Nación en su propio lodo y enconarle no-
che y día sus llagas, si al mismo tiempo no 
levantamos el espíritu de las muchedumbres 
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que rastrean en la costa, si no sacudimos con 
rudeza brutal á esos hombres soñolientos, que 
perdurablemente cabecean en las faldas de la 
Gran Cordillera, si no damos continuas des-
cargas eléctricas al organismo amenazado de 
parálisis. 
No temamos que muy pocos nos oigan y nos 
entiendan; cuando vibra una voz sincera y 
franca, los más ignorantes paran el oído y es-
cuchan. Lo que tomamos por insuficiencia de 
las masas para comprender las ideas, debe lla-
marse muchas veces impotencia del escritor 
para darse á entender. "Quien desprecia la 
multitud desprecia la razón misma, desde que 
la juzga incapaz de comunicarse y hacerse 
oir; por el contrario, sólo es verdadera filoso-
fía la que se cree nacida para todos y profesa 
que todos nacieron para la más elevada ver-
dad y deben tener su parte de ella, como del 
Sol" (i). 
Fácilmente comprenderá el pueblo que si 
antes se hizo todo con él, pero en beneficio 
ajeno, llega la hora de que él haga todo por sí 
y en beneficio propio. Harto se habló á la Hu-
manidad de sus obligaciones, para que se re-
cuerde ya sus derechos. (Abajo esas mentiras 
convencionales de respeto y resignación/ To-
das las antiguallas respetadas, aunque no res-
petables, sirvieron de cómplices á la tiranía 
(i) Ernest Havet. 
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religiosa, política y social. Consideramos el 
trascurso de siglos como una sanción, cuando, 
por el contrario, los errores más antiguos me-
recen más odio y guerra más implacable, por-
que más tiempo engañaron al hombre y más 
perjuicios le causaron. Abramos bien los ojos 
y veremos claro: veremos que muchos ind i -
viduos nos "parecen colosos, porque al me-
dirnos con ellos nos arrodillamos"; veremos 
que respetamos hoy como sagradas las abomi-
naciones que nosotros mismos consagramos 
ayer; veremos que nos conducimos como el 
niño que vuelve sus espaldas á la bujía y se 
espanta con la gigantesca proyección de su 
propia sombra. 
Esa palabra resignación, inventada por los 
astutos que gozan, para encadenar el brazo de 
los inocentes que sufren iniquidades y atrope-
llos, debe desaparecer de todos los labios, 
porque resuena como sinónimo de ultraje en 
el opresor, de cobardía en el oprimido. Quite-
mos al poderoso algo de su poder, al rico algo 
de su riqueza, y veremos si conocen y preco-
nizan la resignación. Las clases desheredadas 
tienen derecho de usar todos los medios para 
sustraerse á su desgraciada condición. ¿Por 
qué desmayar de hambre á las puertas del fes-
tín, si violentando la entrada se consigue man-
jar y sitio para todos? Los despojos sociales 
nacieron de la violencia, se fundan en la vio-
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lencia más ó menos solapada, y combatirles 
violentamente es ejercer el derecho de con-
testar á la fuerza con la fuerza. 
De nada serviría tampoco la más fogosa 
propaganda, si no viniera simultáneamente 
con el ataque decidido á política y políticos. 
Por el rodadero de la política, bajó todo á 
corromperse en charco cenagoso y pútrido. 
Las más preciosas fuerzas de la Nación fue-
ron desperdiciadas en discusiones de forma y 
de palabras, cuando no en riñas de intereses 
individuales ó de camarilla. ¿Qué sacamos de 
todas nuestras divagaciones bizantinas? ¿Qué 
de todos nuestros pandillajes berberiscos? 
¿Qué libertades conquistamos, después de las 
consignadas en las primeras Constituciones? 
Emancipamos al esclavo negro para sustituir-
le con el esclavo amarillo—el chino. El verda-
dero substratum nacional permanece como 
en tiempo de los españoles: hasta vamos ha-
ciendo el milagro de n.atar en el indio lo que 
rara vez muere en el hombre: la esperanza. 
Muchas reformas políticas en ciernes, adelan-
tos sociales, casi ninguno; porque la civiliza-
ción de una sociedad no se mide por la rique-
za de unos pocos y la ilustración de unos cuan-
tos, sino por el bienestar común y el nivel 
intelectual de las masas. 
"¿Qué fué nuestra política? El arte de go-
bernar á los hombres como se gobierna una 
178 i ¡ t , ; ; y . A i . y . : .".ODA 
máquina ó un rebaño» (i) . Y, sin embargo, 
personifica todo el ideal de la juventud. Sali-
dos apenas de las Universidades ¡qué! hasta 
en los bancos del colegio, los adolescentes re-
frenan sus arranques de libertad, se adaptan 
á las pequeneces del medio y adquieren todos 
los refinamientos y malicias del pretendiente 
en corte. Su físico mismo les distingue: la hu-
mildad del semblante, la curvatura del cuerpo 
y la sumisa inflexión de la voz, denuncian al 
oficinista en remojo, al empleado en camino 
de senador ó ministro. Hombres que habrían 
dejado huella luminosa en las ciencias, las ar-
tes ó las industrias, malograron sus buenas 
facultades y en lo mejor de su vida se hicieron 
inválidos de la inteligencia. Á las puertas de! 
Congreso, de Palacio y de las oficinas públi-
cas, deberíamos repetir las lamentaciones del 
poeta inglés en el cementerio de una aldea. 
IV 
¿Quiénes formaron la flor y nata de nues-
tros políticos? El médico sin clientela, el ban-
quero en liquidación, el periodista sin sus-
criptores, el hacendado en ruina, el comer-
ciarte en quiebra, el ingeniero sin contratas, 
el militar sin hoja de servicios, y seftaladamen-
; Renan, Questions contemporaiws. 
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te el abogado sin pleitos. Son el verdadero 
enemigo; con ellos se necesita, no sólo el ata-
que general y en globo, sino la expurgación 
individual para cogerles uno por uno y prac-
ticar una vivisección mora!. 
Desde que la actividad pública se resume 
en el choque de intereses individuales, hay 
que derrocar personas antes de elucidar prin-
cipios. ¿A qué revestirnos de mansedumbre 
que no poseemos? ¿Á qué endulzar jesuítica-
mente las frases que destilan veneno? ¿Á qué 
fingir que tiramos al aire, cuando dirigimos 
la flecha contra el ojo derecho de Filipo? En 
vez de alusiones hipócritas v solapadas, en 
vez de murmuraciones callejeras ó comunica-
dos anónimos, venga el leal y desembozado 
ataque al grupo y al individuo. Hasta en la 
lucha de ideas sirven de blanco los hombres 
que las encarnan; de otro modo, la vida se 
convertiría en guerra de sombras, la historia 
en procesión de espectros. Cuando combaten 
dos ejércitos, no se entretienen en destrozar 
á balazos las banderas enemigas; dirigen el 
tiro al pecho de los soldados que las tremolan. 
Y jqué! el agresor, ¿se libra de convertirse 
en agredido? Quien da estocadas certeras, ¿no 
se pone á recibir mandobles mortales? Los 
políticos se defenderán astuta y eficazmente, 
porque no usarán el ataque de los galos, que 
se desnudaban el pecho, sino la emboscada de 
180 M. ( X W Z A I . E Z P R A D A 
los pabellones negros, que abren su agujero en 
la tierra, se ocultan, y el instante menos pen-
sado descargan el rifle á la espalda del ene-
migo. 
La distinción entre vida pública y vida p r i -
vada es otra invención de los astutos para 
blindarse el sitio vulnerable. A más, presenta 
su lado cómico, pues el individuo que al sen-
tirse herido por un saetazo demanda si el tiro 
va lanzado contra el hombre público ó el pr i -
vado, no hace más que parodiar á Maitre Jac-
ques, al anfibio criado de Harpagón, cuando 
preguntaba socarronamente á su amo: "¿Con 
el cochero habla usted ó con el cocinero?" 
La vida pública se reduce á la prolongación 
de la vida privada, como la sociedad se redu-
ce también al ensanchamiento de la familia, y 
nadie, por más agudeza de ingenio que tenga, 
puede señalar dónde acaba ó dónde empieza 
la publicidad de un acto. Con uniforme oficial 
ó traje casero, en el sillón de la oficina ó en el 
sofá del dormitorio, el hombre conserva su 
identidad y vive la misma vida. El criminal es 
tan criminal en su casa como en la plazuela, 
la hiena es tan hiena en la jaula como en el 
desierto. 
Lo que irónicamente dijo Larra de la verru-
ga yde la moza debe tomarse á lo serio, si para 
derribar, por ejemplo, á un mal ministro, ha-
cer destituir á un juez prevaricador ó dar en 
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tierra con un prefecto rapaz, no se conocen 
medios más eficaces que cebarse en la moza y 
la verruga. ¿Por qué no insistir en el defecto 
corporal? Quien sabe la psicología de ciertos 
individuos se explica bien con la desviación 
siniestra de los ojos ó el arqueo de la espina 
dorsal. Las anomalías de conformación suelen 
acarrear imperfecciones morales. No se cura 
el enfermo colocándole bajo su almohada un 
libro de Terapéutica ó Cirugía, sino propi-
nándole drogas ó ejecutándole operaciones 
quirúrgicas; no se escarmienta ni se corrige á 
un mal hombre público regalándole el Espíri-
tu de las leyes, sino haciéndole beber tinta sa-
turada con hiél ó clavándole la pluma unos 
cuantos milímetros más allá de la epidermis. 
"Los hombres que gastan su actividad en 
las luchas políticas y ejercen acción sobre los 
acontecimientos del mundo, pertenecen á la 
discusión y no se escaparán con la muerte ni 
con el tiempo." En la historia de la Humani-
dad abundan exhumaciones de vidas privadas, 
y nadie protesta. Si juzgamos á los muertos, 
que no pueden defenderse ni atacarnos, ¿por 
qué no juzgaremos de igual modo á los vivos 
que tienen lengua para hablar y manos para 
mover la pluma y la espada? 
No hay, pues, derecho para abroquelarse en 
la inviolabilidad del hogar, mucho menos 
cuando se aparenta v iv i r como la doncella en 
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«1 claustro y se vive como el cerdo en la po-
cilga. Por el contrario, todos deben allanar la 
casa del hipócrita para exhibirle y escarne-
cerle, para hacer que su castigo sirva de pro-
vechosa lección. El hombre público no queda 
salvo ni se reviste de carácter sagrado, por 
acuclillarse en un rincón de su alcoba ó intro-
ducir la cabeza en su vaso de noche. Porque 
la víbora se guarece en su nido, ¿dejamos de 
aplastarla? Porque el tigre se esconde en su 
cubil, ¿dejamos de abalearle? 
Una sola cosa debemos á nuestros seme-
jantes: la verdad; por lo demás, siendo i r re -
fragables como un axioma, podemos ser vio-
lentos como una tempestad. No importa que á 
la altivez y franqueza en el hablar llamen d i -
famación los pecadores hipócritas, pero no 
arrepentidos, que sientan zumbar el azote jus-
ticiero. 
Los políticos de profesión, los que se des-
velan por ganarse prosélitos, hablan siempre 
con atenuaciones, circunloquios y estratage-
mas; pero el hombre verdaderamente libre 
lanza el pensamiento en su más cruda integri-
dad, pues no le importa herir los intereses de 
las clases acomodadas ni sublevar la cólera de 





Victor Hugo ha muerto. El poeta del siglo, 
el eco sonoro, colocado en el centro de nues-
tra sociedad, acaba de extinguirse. 
Para escribir la vida del ilustre muerto se 
necesita compendiar la historia literaria de 
nuestro siglo. Lo que un autor francés afirma-
ba de Sainte-Beuve, debe, con más razón, apli-
carse á Víctor Hugo: "Ningún hombre de su 
época se rozo con mayor número de ideas", 
Ninguno, tal vez, realizó con la pluma prodi-
gios mayores. Él destruyó para construir, su-
blevó el espíritu nuevo contra el espíritu vie-
jo, y convirtió en campo de batalla la repú-
blica literaria del siglo xix. 
Su nombre, como el Islam y sangre de los 
mahometanos ó el Cierra Santiago de las hues-
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tes castellanas, repercutía como grito de cum-
bate. Cuando el cuerno de Hernâni resonaba, 
todos los espíritus independientes se aperci-
bían á luchar, porque el romanticismo fran-
cés, que empezó con Chateaubriand por una 
exaltación algo mística y algo monárquica, se 
fué modificando con Víctor Hugo hasta signi-
ficar emancipación del pensamiento, quiere 
decir, libertad en la Ciencia, en el Arte y en 
la Literatura. 
Siempre que Víctor Hugo quiso levantar su 
voz de bronce, todos guardaron silencio para 
recoger las palabras y entregarlas á los vien-
tos de la Tierra. Los escritores de su tiempo 
le apostrofaban como Dante á Virgil io: "Tú 
eres el guía, el señor y el maestro" ( i) . 
Aunque los naturalistas pretendan derivar-
se de Stendhal y Balzac, revelan á cada paso 
la filiación romántica, dejan ver que avanzan 
en la inmensa trocha descubierta por el hacha 
de Víctor Hugo. Zola, en sus continuos arran-
ques del mal humor, rabia de seguir involun-
tariamente el impulso del Maestro y no poder-
se quitar el penacho romántico. 
Ser traducido al español, inglés, italiano, ale-
mán, griego y ruso, saliendo á luz lo mismo en 
París que en Madrid, Londres, Roma, Berlín, 
Atenas y San Petersburg©, sólo él lo consi-
(i) Tu duca, tu signore e tu maestro. 
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guió. En todas partes se introdujo á dominar, 
á imponerse. ¿Qué literatura no conserva hoy 
huellas de imitación romántica? 
II 
Víctor María Hugo nació en Besançon el 
26 de Febrero de 1862, y fueron sus padres 
el general José Leopoldo Segisberto Hugo, 
hijo de un carpintero de Nancy (1), y Sofía 
Francisca Trébuchet, hija de un armador de 
Nantes. Vivió, pues, más de ochenta y tres 
años, viendo desaparecer á los principales 
autores de su tiempo: A. de Musset, Vigny, 
Lamartine, Sainte-Beuve, Dumas, George 
Sand, etc., á sus hermanos Eugenio y Abel, á 
su hija Leopoldina, a su esposa y á sus hijos 
Carlos y Francisco. De sus descendientes le 
quedaban, su hija Adela, encerrada desde 1872 
en una casa de locos, y sus nietos Jorge y 
Juana. 
Hijo de un soldado que hoy atravesaba los 
Alpes y mañana los Pirineos, Víctor Hugo, á 
las seis semanas de nacido, fué llevado por 
sus padres á Marsella y después siguió resi-
diendo en Córcega, la Isla de Elba, París, 
Turin, Florencia, Roma, Nápoles y Madrid, 
(1) E. Fournier.—Souvenirs poétiques de I'écol* ro-
mantique, E. finé.—Víctor Hugo avant iS'jo. 
18C M. GONZAUÍZ PRAVA 
donde permaneció en el Colegio de Nobles 
desde principios de 1811 hasta la primave-
ra de 1812. 
Á los diez años intentaba versificar sin co-
nocer la métrica, á los doce componía sus 
primeros versos consagrados á Orlando y de 
los trece á los diez y seis, no sólo habia escrito 
innumerables composiciones, tanto originales 
como traducidas del latin ó imitadas de Ossian, 
sino un poema sobre el diluvio, el cuento Bug 
Jargal, la tragedia Itarmeno, la zarzuela De 
algo sirve el acaso, el melodrama Inés de Cas-
tro, etc. A los quince años obtuvo una men-
ción en el concurso de la Academia francesa, 
y á los diez y ocho ganó el título de maestre en 
los Juegos florales de Tolosa. Chateaubriand 
le llamaba con justicia "el niño sublime". 
Desde fines de 1819 hasta principios de 1821 
colaboró asiduamente en el Conservador lite-
rario, periódico bimensual, fundado por él y 
sus hermanos. Sus escritos del Conservador 
se distinguen por el subido tinte monárquico, 
religioso y hasta clásico. 
En 1822 dio á luz, con el titulo de Odas y 
poesías diversas, su primera colección de ver-
sos, obtuvo de Luis X V I I I una pensión anual 
de 1.000 francos y contrajo matrimonio con 
Adela Foucher, la virgen celebrada en el l i -
bro V de las Odas, la esposa glorificada en 
los Cantos del crepúsculo. 
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De 1823 hasta 1830 inclusive, publicó Han 
de Islândia (1823), Nuevas Odas ((824), la re-
edición explanada de Bug Jargal (1826), Odas 
y Baladas (1826), Cromwel (1827), las Orienta-
les (18291, el Ultimo dia de un condenado á 
muerte (1829), Marion de Lorme (1829), y Her-
nâni (1830). Estas obras levantaron una tem-
pestad de aplausos y recriminaciones. 
El prefacio de Cromwell produjo tanta re-
sonancia, que alguien le llamó el decálogo del 
romanticismo. La primera representación de 
Hernâni se convirtió en la encarnizada lucha 
de dos partidos, en el Waterloo de la clásica 
tragedia francesa. Con la obra de Víctor Hugo 
se impuso el drama romántico, rematándose 
la campaña empezada por Alejandro Dumas 
con Enrique I I I y por Alfred de Vigny con la 
traducción de Otelo. Como los veteranos del 
Imperio se enorgullecían de haber peleado en 
Austerlitz, así los viejos románticos se vana-
gloriaban de haber asistido á la jornada de 
Hernâni. "Esa noche, dice Théophile Gautier, 
decidió de nuestra vida" (1). 
En aquella época, antes de los treinta años, 
Víctor Hugo había inspirado ya el odio impla-
cable que Byron infundió en ciertos meticulo-
sos espíritus de Inglaterra y el amor llevado 
al delirio que Goethe despertó en algunas no-
bles almas de Alemania. Si no faltó quien le 
(1) Histoire du romatttisme. 
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execrara como al Atila de la Literatura, hubo 
también hombres acometidos de hugolatria. 
RefiereThéophile Gautier que al ser presenta-
do á Víctor Hugo por Petrus Borel y Gérard 
de Nerval le faltó poco para desmayarse, como 
Ester en presencia de Asuero. Lo que más le 
sorprendía en Víctor Hugo era "la frente mo -
numental, de amplitud y belleza sobrehuma-
nas, frente digna de llevar la corona de un 
Dios ó de un César" (i) . 
De 1830 en adelante, la fecundidad de Víc-
tor Hugo raya en asombrosa; como Lope de 
Vega y Gcethe, lo abarca todo, lo emprende 
todo y lo puede todo. Cuando los demás incu-
ban una estrofa ó un canto, él produce un poe-
ma ó un libro. Unos brillan como poetas l ír i-
cos, otros como épicos ó dramáticos; pero él 
se destaca sobre todos como el poeta único y 
de una pieza. Todo lo canta, desde la concha 
del Océano hasta el musgo de las montañas, 
desde el sapo hasta la estrella, y desde el 
amor que hace morir, hasta el odio que hace 
matar. Vuela como el cóndor y trabaja como 
la hormiga. Asombra con la intensidad y ex-
tensión de su vida; no se abruma con la faena 
diaria, no siente la impotencia de la vejez, y 
por más de medio siglo publica volúmenes 
(1) Soumet escribía en 1820 á un amigo:» Cet enfant 
(V. Hugo), a une tête bien remarquable, una véritable 
étude de Lavator.» (E. Biré.—Víctor Hugoavtmt ISJO.) 
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tras volúmenes que vienen al campo de la l i -
teratura francesa, como la creciente inunda-
ción de un Nilo inagotable. 
I I I 
Su obra, semejante al escudo de Aquiles, 
encierra la completa figuración de la vida, 
merece titularse, como el libro de Humboldt, 
Cosmos. 
Para estudiar el espíritu de nuestro siglo 
necesitamos leer las páginas del gran poeta: 
conociendo á Víctor Hugo, sabemos lo que 
fuimos, lo que somos, lo que anhelamos ser-
Más que el tipo de una raza, debe llamarse el 
hombre representativo de una época. 
Víctor Hugo pertenece á la familia de los 
genios eminentemente progresivos que se des-
pojan hoy del error adquirido ayer: pájaros 
en eterna muda, á cada movimiento de sus 
alas dejan caer una pluma descolorida y muer-
ta. Realista en la adolescencia, bonapartista 
en la juventud, republicano en la edad vir i l , 
socialista en la vejez, sintetiza la evolución de 
un cerebro que avanza en espiral ascendente. 
Vilipendiarle por la variación de sus ideas 
vale tanto como acusar á la semilla de trans-
formarse en árbol. La piedra que baja en 
virtud de su peso, traza la línea recta; pero el 
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tren, el humo y hasta el águila, siguen las en-
trantes y salientes de una curva para ganar 
en altura. Pasar de monarquista á republicano, 
de creyente á librepensador, significa ascen-
der. Con razón, en 1853, comparando su vida 
intelectual con la tempestuosa carrera de Ney 
y Murat, exclamaba que "el orgullo en la as-
censión era permitido cuando en el último tra-
mo de la escala luminosa se había encontrado 
la proscripción' ' . 
Erró al figurarse que la Restauración bor-
bónica daría libertad al pueblo francés y que 
el Pontificado de Mastai Ferretti sería la alian-
za entre la Iglesia y la civilización; pero com-
batió infatigablemente por la segunda R e p ú -
blica, vivió cerca de veinte años en el destie-
rro, y clavó en la picota de los Castigos al 
Emperador de Sedán y al Pontífice de Men-
tana. 
Su acción política no se iguala con su i n -
fluencia literaria. Como par de Francia sostu-
vo duelos de palabra, tan gloriosos como las 
justas de los antiguos paladines; pero no arras-
tró con sus discursos á las muchedumbres, no 
tuvo en sus manos la suerte de Francia, no 
representó el encumbrado papel de Lamartine. 
Su gloria como político se funda en haber 
sido un Homero con gorro frigio y blusa de-
mocrática. 
La lectura de Víctor Hugo, como poderoso 
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estimulante, hace brotar ideas; sus palabras 
actúan en el cerebro como el abono en la tie-
rra. Cuanto produce atesora el calor de la vida. 
Sus poemas no se limitan á cristalizaciones 
minerales con las facetas del diamante; son 
cuerpos organizados en que se palpa el movi-
miento de la savia ó la circulación de la san-
gre. A l leerle, "experimentamos la admiración 
por el escrito y el gozo de encontrar en el 
poeta al pensador ligado con todos los proble-
mas que interesan á la Humanidad" (i). Como 
lo confiesa él mismo, "tiene corazón hasta en 
la cabeza, entrañas en la inteligencia". En su 
poesía desborda la piedad hacia los desgra-
ciados y relampaguea la ira contra los opre-
sores. Él no renegó camo Byron ni desesperó 
como Leopardi, y si alguna vez blandió la es-
pada de fuego, siempre mostró en su frente 
olímpica el nimbo de la esperanza. 
Si no deja como Goethe una huella indeleble 
en las Ciencias naturales, imprimió en el idio-
ma francés la efigie inalterable de su genio: 
queda como el insuperable maestro de la for-
ma y del colorido. Él dió á las palabras la 
ductilidad del oro y la maleabilidad de la ar-
cilla plástica. Las frases dijeron siempre cuan-
to les mandó decir, produjeron las grandiso-
nancias que les ordenó producir. Los ritmos 
(i) E. Vérou.—L'Esthétíque. 
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le obedecieron como á César sus legiones. 
Tiene versos lapidarios que encierran síntesis 
admirables, ideas que parecen presentimien-
tos de leyes científicas ó tajos de luz abiertos 
en lo impenetrable. Cuando el pensamiento se 
pierde en las abstracciones metafísicas ó en 
las nebulosidades apocalípticas, el verso con-
serva su inimitable sonoridad, y produce el 
efecto de una música subterránea ó recuerda 
el rítmico galope de un caballo en las tinieblas. 
El adolescente que en 1816 escribía: "Quie-
ro ser Chateaubriand ó nada," consiguió más 
ae lo que deseaba, fué el poeta del siglo. 
IV 
Voltaire se levanta como el escritor francés 
más digno de colocarse frente á Víctor Hugo; 
la tarea demoledora del uno en el siglo x v m 
vale tanto como la obra literaria del otro en ej 
siglo xix. Voltaire, que se realza con el mér i to 
de haber escrito á riesgo de la libertad y la 
vida, presenta una desventaja. Sin decir con 
Pascal:" ingenio burlón, mal ingenio", puede 
asegurarse que si la Humanidad ríe con los es-
critores alegres, no adora más que á los hom-
bres serios. Momo no será nunca la divinidad 
de un pueblo. Ingenio esencialmente satír ico, 
aguzado por irresistible comezón de risa, V o l -
taire lo sacrifica todo al placer de lanzar un 
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chiste y descubrir la parte vulnerable de sus 
adversarios. Víctor Hugo es un carácter radi-
calmente grave: la chispa francesa no brota 
en él espontánea, sino estudiadamente. Lo 
que en Voltaire concluye por una risotada ra-
belesiana, en Víctor Hugo termina por estu-
pendos estallidos de cólera dantesca. Voltaire 
aplica en la piel de su enemigo vejigatorios 
microscópicos; Víctor Hugo descarga mando-
bles que matan ó dejan cicatrices indelebles. 
Voltaire no causa respeto y, como un viejo 
medio alegre y medio libertino, hace que le 
llamemos el papá Voltaire; Víctor Hugo infun-
de cierto alejamiento y, como en patriarca 
optimista y bondadoso, hace que le llamemos 
el padre Hugo. Sin embargo, el uno se comple-
ta con el otro, y algo habría faltado á la H u -
manidad si no hubieran existido Voltaire y 
Víctor Hugo. Ambos poseyeron la audacia en 
las ideas, la universidad de la inspiración, la 
constancia en el trabajo, la combatibidad i n -
fatigable, la vejez sin decrepitud y la fuerza 
tenaz de arraigarse á la vida. 
Francia tuvo la gloria de producir á Napo-
león Bonaparte—el hombre de la espada, y á 
Víctor Hugo—el hombre de la pluma. El uno 
abre el Siglo con sus campañas, el otro le 
cierra con sus libros. El uno representa la 
plenitud en la vida de la acción, el otro la 
exuberancia en la vida del pensamiento. Víc-
13 
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tor Hugo es el Napoleón de la palabra, Na-
poleón el Víctor Hugo del hierro. Soldado y 
poeta, se distinguen por la enormidad y la 
fuerza. Si el uno gana batallas, el otro escri-
be poemas; y el artista no cede ante el gue-
rrero, pues tanto valen los Castigos ó la Le-
yenda de los Siglos como las Pirámides ó Ma-
rengo. Ambos sintieron los éxtasis de la vic-
toria, ambos probaron las amarguras del des-
tierro, ambos sembraron amores profundos 
y odios implacables, ambos hicieron repercu-
t i r su nombre en los más apartados rincones 
del Globo. Reyes de Europa rindieron vasa-
llaje á Napoleón; esceptuando á Lamartine y 
A . de Vigny, los poetas franceses del poeta 
romántico (i) siguieron las huellas de Víctor 
Hugo. Como Bonaparte, muere en Mayo, mes 
de las aves, de las flores y de los poetas. Hay 
una diferencia: Napoleón terminó su vida, 
triste, desesperado, en una isla estéril; Víctor 
Hugo acaba de morir tranquilo, en el seno 
de sus amigos, llorado por un pueblo noble y 
grande teniendo por catafalco el Arco de 
Triunfo. La muerte así equivale á una transfi-
guración. 
Los siglos correrán, y todas las medianías 
que surgen para deslumbrar á sus contempo-
ráneos desaparecerán en las tinieblas del o l -
( i ) La littérature romantique s'étend pour nous de 
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vido, mientras la figura ideal de Víctor Hugo 
irá creciendo en proporción á la distancia que 
la separe de nosotros. Como se dice, la Gre-
cia de Homero, la Italia de Dante, la España 
de Cervantes y la Alemania de Goethe, se 




A l mismo tiempo que Víctor Hugo hizo de 
la poesía un arma democrática, vino Renan á 
convertir la erudición en arte mágica de i n -
fundir la incredulidad. 
Después de Lutero y Voltaire, pocos hom-
bres encendieron polémicas más virulentas 
ni desencadenaron cóleras más furibundas. 
A l traducir el Libro de Job, Renan se pre-
sentó como un nuevo excomulgado entre los 
mil autores inscritos en el Indice; al perder su 
cátedra en el Colegio de Francia, por haber 
negado los dogmas del Catolicismo, se rodeó 
de celebridad entre librepensadores y erudi-
tos; pero al escribir la Vida de Jesús, se con-
virtió en objeto de execración universal, en 
cabeza de turco, donde los más inofensivos 
se juzgaron con derecho de asestar un pu-
ñetazo. 
Como en tiempo de las Cruzadas, justos y 
pecadores se creían obligados á romper una 
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lanza en Tierra Santa, así, desde 1863 hasta 
1870, los buenos y malos discípulos del Naza-
reno tomaron á punto de honra esgrimir la 
pluma contra Renan. Mil salieron á la palestra, 
desde Pío IX, que le llamó "el blasfemador 
francés", hasta el obispo Dupanloup, que le 
amenazaba con los "rigores del brazo se-
cular". 
Hubo más: protestante y papista, que nunca 
logran ponerse de acuerdo, se confabularon 
a'" dablemente para denigrar el libro y escar-
necer al autor. No se concibe hoy la ira que 
sintieron algunos protestantes porque el hijo 
de Athanase Coquerel dió á Renan el trata-
miento de querido amigo. 
Hubo más todavía: los librepensadores le 
atacaron por razones contrarias, pues encon-
traron la obra llena de miramientos, transac-
ciones y reticencias, cuando habrían querido 
que la pluma de Renan se hubiera transfor-
mado en arma hiriente y cortante, en la segun-
da lanza de Longino. 
Se formaría una biblioteca muy volumino-
sa, aunque no muy amena, con todo lo escrito 
para insultar á Renan y combatir la Vida de 
Jesús. A! estallar la guerra franco-prusiana, 
comenzó el apaciguamiento hacia el hereje y 
declinó una literatura cultivada por hombres 
de buenas intenciones, á falta de genio. 
Renan, que no tuvo muy desarrollado el 
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órgano de la combatilidad, continuo ence-
rrado entre sus papeles, sin dejar su siriaco, 
su hebreo, su arábigo ni su griego, mientras 
zumbaba el huracán y se desencadenaban los 
truenos. Apenas si concedió importancia al 
decreto imperial que le destituía de la cá te-
dra en el Colegio de Francia; apenas si una 
que otra vez se sulfuró con los repetidos y 
malévolos ataques de Dupanloup. La contro-
versia con adversarios intransigentes y de 
mala íe; el combate rastrero, donde se gasta 
más lodo que tinta, no cuadraban con la índole 
del hombre que reunía la mansedumbre de 
Kant á la sencillez de Spinoza. 
Calumniado como nadie, nunca se vindicó, 
porque "no creía en la eficacia de las calum-
nias, porque estaba persuadido que para los 
espíritus serios, la rectitud del hombre hon-
rado se revela siempre" (t). Nunca sostuvo po-
lémicas. "En la polémica, decía, hay que saber 
encontrar el lado frágil de sus adversarios y 
cebarse en él; no tocar las cuestiones incier-
tas; guardarse de toda concesión; en fin, re-
nunciar á la esencia misma del espíritu cien-
tífico" (2). 
Los enemigos de Renan eran lobos que 
aullaban inútilmente; él, un termite infatigable 
(1) La chaired'hibreu au College de France. 
(2) Études d'historie rtligieuse. Préface. 
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y silencioso, que seguía carcomiendo el ma-
dero del Calvario. 
I I 
Hoy nos admira el escándalo que la Fida de 
Jesús produjo en la Francia bonapartista y 
gazmoña. Un pueblo donde escribieron Bayle, 
F ré /e t , Diderot, Voltaire y D'Alembert, don-
de pasó el soplo racionalista y laico de la Re-
volución, donde Dupuis y Volney redujeron 
toda la leyenda del Evangelio á un mito solar, 
donde Parny cantó la Guerra de los Dioses, 
donde Laplace, Stendhal y Proudhon hicieron 
gala de ateísmo ¡se escandalizaba porque un 
erudito negaba la divinidad de Jesús! 
Sin embargo, muchos contemporáneos de 
Renan hicieron tanto como él y acaso más en 
lenguaje menos apacible, sin que el aire se 
cargara de tempestades. No contando con las 
traducciones de Strauss, Feuerbach y algunos 
otros alemanes, merece recordarse á Patrice 
Larroque (i), que niega el origen sobrehuma-
no de la Biblia y combate uno por uno todos 
los dogmas cristianos; á A. Peyrat (2), que 
destruye la divinidad de Jesucristo y la auten-
(1) Examen critique des doctrines de. la religion chri-
tienne. 
(2) Hístoire élémentaire et critique de Jesus. 
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ticidad de los cuatro Evangelios; á Félix P é -
caut (i), que no admite la perfección humana 
de Jesús. 
Si Renan procede con atenuaciones, circun-
loquios y cortesía, no debe inferirse que i n -
tenta una obra de transacción entre el fanáti-
co y el ateo, ni afirmar con Jules Levallois que 
la Vida de Jesús levantó unánime tempestad 
en los bandos más opuestos, porque "nada se-
para tanto á los hombres como una tentativa 
de reconciliación que no se realiza." (2) Cier-
to, Renan al convertir en hombre al Dios usa 
de gran cautela; pero todos los subterfugios 
morales, todas las edulcoraciones de lenguaje, 
no pasan de recursos literarios para ganarse 
la benevolencia del lector. Jesús se diseña con 
rasgos tan admirables y simpáticos, se ha em-
bellecido tanto con los adornos adventicios de 
la leyenda, representa un modelo de manse-
dumbre tan sublime, que al embestirle con 
odio y rabia se despierta la invencible antipa-
tia de los lectores, se pierde toda probabili-
dad de buen éxito en el ataque, se emprende 
una obra perjudicial y contraproducente. 
Renan mide muy bien la magnitud de su 
demolición, sabe que basta despojar á Cristo 
del barniz divino para que venga por tierra 
el edificio inmenso del Catolicismo. Empren-
1 (1) Le Christ et la conscience. 
(21 Déisme et Christianisme. 
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de con toda conscienciu una labor profunda-
mente radical, y sólo por maquiavelismo pue-
de calificarse de "respetuoso disidente" y pro-
nosticar que "algún día la Iglesia le invocará 
como un apologista". 
No; la Iglesia le anatematizará siempre 
como al peor enemigo, y con razón, por incu-
rrir en el imperdonable delito de hacerse leer, 
por causar á la fe católica el mismo daño que 
puñal escondido en ramo de flores ó veneno 
en copa de oro. Generalmente, las vidas de 
Jesús pecan de ilegibles y enojosas, en tanto 
que la de Renan es atrayente, ligera, por de-
cirlo así, alada. Tiene sabor helénico, y en 
muchas páginas transciende á idilio virgilia-
no. Si no merece titularse un libro divino, en 
el sentido que los ortodoxos dan á la palabra, 
debe llamarse algo que vale mucho más, un 
libro perfectamente humano. Al terminar su 
lectura, se ve que el hijo de María gana in-
mensamente con perder la divinidad, pues de 
sombra mística y legendaria se transforma en 
personaje real é histórico. Ningún hombre 
puede quejarse de que se le haya consagrado 
monumento igual, y si volviera Jesús al mun-
do, tal vez preferiría ver encarecidas sus ac-
ciones puramente humanas en el libro de 
Renan á ver glorificados sus prodigios de tau-
maturgo en los Evangelios. 
La Vida de Jesús posee un mérito indiscu-
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tibie, una excelencia que la impone y la hará 
vivir : la forma. Renan confiesa que gastó un 
año en corregirla, porque el asunto requería 
toda sobriedad y toda simpleza. Y con su tra-
bajo asiduo consiguió lo que más enorgullece 
al artista, disimular el arte. En las muchas 
cualidades del estilo resalta la suprema, la que 
parece resumirlas todas, la claridad: no se ne-
cesita volver sobre una frase para compren-
der el sentido, no hay que desperdiciar en in-
terpretarla el tiempo que debe aprovecharse 
en meditarla. Como decía Joubert de Platón: 
"el lenguaje se colora con el esplendor del 
pensamiento". 
La Vida de Jesús comprueba una vez más 
el don que tienen algunos escritores franceses 
de componer con materiales ajenos un libro 
da apariencia original. La indigesta erudición 
de los exegetas alemanes se convierte con Re-
nan en disertación agradable; ó de otro modo: 
la melaza turbia de los autores germánicos, al 
sufrir las manipulaciones del gran estilista 
francés, se clarifica y se cristaliza con las fa-
cetas del diamante. 
I I I 
Á Renan hay que examinarle por distintos 
lados, porque no es una esfera, sino un polie-
dro irregular. 
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Él se pinta así: "Estuve predestinado á ser 
lo que soy: un romántico que protesta del ro-
manticismo, un utopista que predica en polí-
tica el á ras del suelo, un idealista que inútil-
mente se afana en parecer burgués, un tejido 
de contradicciones que recuerdan el hicocervo 
de la escolástica, dotado de dos naturalezas. 
Una de mis mitades se ocupa en demoler á la 
otra, como el animal fabuloso de Ctesias se 
comía las patas sin notarlo" (i). 
Si un tonsurado cuelga los hábitos, se con-
vierte á menudo en enemigo implacable del 
Catolicismo y en el más terco refutador de 
sus dogmas. Sólo en un fraile ex-papista como 
Lutero se concibe una cólera tan violenta con-
tra los papas. Renan se manifiesta impío sin 
hiél, hereje con la seráfica unción de un ecle-
siástico. Habla del Catolicismo con respeto, 
casi con veneración; rebosando de ternura 
inefable, recuerda sus primeros aflos de fe; 
confiesa que á la educación religiosa debe 
todo lo bueno que hay en su naturaleza; y se 
lamenta de haber contristado con sus ideas 
heterodoxas á sus primeros institutores, los 
venerables sacerdotes de Tréguier . De ahí 
nace que sus libros encierren un mérito raro 
en nuestro siglo—la serenidad. Aunque Re-
nan se manifieste sentimental y melancólico, 
se aleja mucho de los autores que escriben en 
( i ) Souvenirs. 
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continua exaltación nerviosa. Se cierne sobre 
los acontecimientos y las personas como si 
fuera de otro planeta, muchas veces como el 
Micrómegas de Voltaire. 
Renan no pasó del misticismo á la volup-
tuosidad. Cortó su carrera eclesiástica y aban-
donó el seminario de San Sulpicio, no para 
entregarse libremente á sus pasiones, sino 
porque la meditación y la lectura de los ale-
manes, particularmente de Hegel, le probaron 
que sus antiguos maestros no eran infalibles. 
Confiesa que toda la vida se mantuvo casto, 
que sólo amó á cuatro mujeres: su madre, su 
hermana Enriqueta, su esposa y su hija, que 
en los dinteles de la vejez vino á comprender 
las palabras del Eclesistés: "Anda, pues, come 
tu pan y regocíjate con la mujer que amaste 
un día." Sin embargo, "desde niño entreveía 
la hermosura como don tan superior que el 
talento, el genio, la virtud misma, eran nada 
en comparación"; y en su vejez escribe frases 
que recuerdan á Heine predicando la rehabi-
litación de la carne ó á Zola defendiendo la 
dignidad y nobleza del acto genésico: "¡Qué, 
dice, la obra por excelencia, la continuación 
de la vida estará ligada con un acto ridículo ó 
grosero!" Quizá en el erotismo senil de Re-
nan hay un simple recurso literario, un con-
tagio del naturalismo. Sólo así puede expli-
carse que haya escrito: " E l libertino tiene 
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razón y practica la verdadera filosofía de la 
vida. " 
Renan se presenta como ave rara en su épo-
ca y en su nación, por el desinterés ó "des-
prendimiento de los bienes temporales", se-
gún decía. Sus obras le produjeron muy poco: 
mientras, novelistas y dramaturgos acumula-
ban sumas ingentes y vivían regiamente, él 
vegetaba en la medianía y, á no ser por el Go-
bierno de la República, habría muerto en la 
escasez. Cuando el Imperio, al quitarle la cá-
tedra de hebreo, quiso darle una compensa-
ción, él la renunció altivamente. Sin ser des-
pilfarrador como Lamartine ó pródigo como 
Dumas, no tuvo como Voltaire y Víctor Hugo 
la ciencia práctica de la vida. Su felicidad ha-
bría consistido en que alguien hubiera tomado 
á cargo alojarle, alimentarle, vestirle y calen-
tarle, dejándole su completa libertad. Poco 
mas ó menos, la dicha del buen abad que pide 
una buena biblioteca y no desdeña un buen 
refectorio. 
Contrariamente al pesimismo general, Re-
nan se regocijaba de haber nacido y procla-
mado el placer de vivir . Siempre se mostró 
satisfecho, salvo que toda su satisfacción no 
pasara de un velo discreto para disimular los 
combates interiores. Quizá ni su alegría ni su 
tristeza fueron muy profundas, porque el ver-
dadero fondo de su carácter parecía un egoís-
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mo sonriente, amable y de buen tono. El mis-
mo declara con llaneza que de su educación 
clerical guardaba el horror á las amistades 
particulares, que nunca prestó servicios á s u s 
amigos y por consiguiente á nadie. Es proba-
ble que todos los dolores de la Humanidad no 
le quitaron una hora de sueño. Le tocó buen 
asiento para ver la representación del drama, 
y se divertía sin cuidarse mucho de averiguar 
si sus prójimos se divertían también. Hombre 
ajeno á las pasiones profundas y por consi-
guiente á los dolores profundos, miraba el 
Universo por el lado bueno y profesaba un 
optimismo tan exagerado, que más de una vez 
parecía irónico. Quién sabe si toda su filoso-
fía optimista se explica por este arranque: 
"Debemos la virtud al Eterno; pero, como des-
quite personal, tenemos derecho de juntarle 
la ironía. Asi devolvemos á quien lo merece, 
burla por burla; hacemos la misma pasada que 
nos hicieron." 
IV 
Paul Bourget afirma que la obra de Renan, 
tomada en conjunto, es una obra de ciencia. 
¿Erudición no convendría más? Una serie de 
encadenamientos lógicos y sin contradiccio-
nes, un todo inatacable y compacto, en fin, una 
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gran pirámide de observaciones rematada con 
la afirmación de una ley, eso no se busque en 
los escritos de Renan. Él mismo lo conoce 
cuando en su vejez se lastima de haberse con-
sagrado á investigaciones "que nunca logra-
rán imponerse y quedarán siempre como in -
teresantes consideraciones acerca de una rea-
lidad desaparecida para no volver" (i). 
Renan costeó el continente científico á ma-
nera de un Américo Vespucci; pero no pene-
tró en él como un Hernán Cortés ó un Piza-
rro. Así, recordando á Schopenhauer, llama 
al amor "voz lejana de un mundo que quiere 
existir"; recordando á Darwin, afirma que "el 
amor originó la belleza en el animal"; recor-
dando á Jacobi, dice que "sus antepasados le 
legaron sus añejas economías de vida, que 
piensa por ellos"; recordando á Flammarión, 
escribe: Pensemos que todo lo existido existe 
aún en alguna parte como imagen capaz de 
ser reanimada. Los clichés de todas las cosas 
se conservan. Los astros de la extremidad del 
Universo reciben actualmente la imagen de 
acontecimientos realizados hace muchos si-
glos. Las matrices de todo lo existido viven 
escalonadas en las diversas zonas del espacio 
infinito". Pero ninguna consecuencia debemos 
sacar de semejantes salidas ó ráfagas: en otras 
( t ) Souvenirs. 
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páginas, á veces en la misma, insinúa lo con-
trario. 
A l leer su Porvenir de la Ciencia, al recor-
dar que alguna vez otorgó á los futuros qu í -
mico! un poder sobrehumano, al oirle soste-
ner que "el mundo nos revela una ausencia 
completa de plan reflexionado á la vez que el 
mismo esfuerzo espontáneo del embrión hacia 
la vida y la conciencia", se le creería un sa-
bio moderno; pero al ver sus continuas diva-
gaciones en la esfera del misticismo, al escu-
charle profetizar la inmortalidad del senti-
miento religioso y proferir que "sólo un ma-
terialismo grosero puede atacar esa necesi-
dad eterna de nuestra naturaleza", se le dis-
tingue á mil años de un Taine declarando que 
el vicio y la virtud son productos naturales, 
como el vitriolo y el azúcar, ó de una madame 
Ackerman, proclamando que "el elemento de 
las religiones es la ignorancia", que "la Fe 
desaparecerá con la Ciencia", que "una Hu-
manidad más civilizada no necesitará creer, 
sino saber." 
No se le compare con Darwin ó Spencer, 
no se le pida tampoco la audacia de un Feuer-
bach para derribar todo el edificio religioso 
de la Humanidad, ni de un Haeckel para re-
constituir la evolución de la vida en el plane-
ta; pero sin salir de Francia ni penetrar en el 
dominio de las Ciencias Naturales, compáre-
sele con Letourneau, André Lefèvre ó Gu-
yau. Junto á la Irreligión del Porvenir ó al 
Bosquejo de una Moral sin obligación ni san-
ción, muchos libros de Renan parecen anticua-
dos y retrógrados. Hasta Vacherot llegó á 
conclusiones más atrevidas sobre el porvenir 
psicológico de la religión. Su gran audacia 
consistió en negar la divinidad de Cristo y 
sostener, aunque no siempre, la concepción 
hegueliana del Universo, es decir, conside-
rarle como un ser en la gestación de Dios. 
Por diferentes razones, los escritores orto-
doxos le acusan de autor escéptico y frivolo. 
No; Renan no debe llamarse un escéptico, 
porque si puso en duda lo dudable y lo dudo-
so, como son las cosas religiosas y morales, 
creyó ciegamente en la demostración mate-
mática y aceptó el hecho comprobado con la 
observación y el experimento. Tampoco rtiè-
rece llamarse frivolo, porque la Misión de Fe-
nicia, la Historia de los orígenes del Cristianis-
mo, la Historia del pueblo de Israel, la Histo-
ria general de las lenguas semíticas y el Cor' 
pu semsiticarum inscriptionum, revelan profun-
da erudición y larguísimo estudio, son obras 
de Benedictino. Cierto, Renan pagó tributo á 
su época, escribiendo volúmenes de simples 
amenidades ó amplificaciones; pero semejan-
tes libros, compuestos muchas veces para ce-
der á la petulancia voraz de los editores, no 
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encerraban la savia ni ei meoilo de su genio; 
eran cosas análogas á los entretenimientos ó 
desahogos del artista que después de fabricar 
una basílica iluminaba una miniatura ó cince-
laba una copa. 
Todos los defectos de Renan se explican 
por la exageración del espíritu crítico, el te-
mor de engañarse y la manía de creerse un 
"espíritu delicado y libre de pasión", le hacían 
muchas veces afirmar todo con reticencias ó 
negar todo con restricciones, es decir, no afir-
mar ni negar y hasta contradecirse, pues le 
acontecía emitir una idea, y en seguida, va-
liéndose de un pero, defender lo contrario. De 
ahí su escasa popularidad, la multitud sólo 
comprende y sigue á los hombres que franca 
y hasta brutalmente afirman con las palabras, 
como Mirabeau; con los hechos, como Napo-
león. 
V 
José Ernesto Renan, nacido en Trégu ie r el 
27 de Enero de 1823, murió en París el 2 de 
Octubre de 1892. 
El, que solía poner en duda la existencia de 
Dios y la inmortalidad del alma, nada temió 
tanto como la decadencia cerebral, y de nada 
cuidó más que de su fama póstuma. "¡Cuánto 
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me dolería—dice—el atravesar un período de 
apocamiento en que el hombre, antes fuerte 
y virtuoso, queda reducido á la sombra y á 
la ruina de si mismo, causando muchas veces 
el regocijo de los tontos al ocuparse en des-
truir la vida que laboriosamente edificó! Se-
mejante vejez es el peor don que los dioses 
otorgan al hombre. Si tal suerte me cabe, pro-
testo de antemano contra las flaquezas que un 
cerebro reblandecido me haga decir ó firmar. 
A Renan sano, de espíritu y de corazón, como 
estoy ahora, no á Renan medio destruido por 
la muerte y no siendo ya el mismo, como se-
ré si me descompongo lentamente, es á quien 
yo quiero que se oiga y crea". 
Había deseado morir violentamente en el 
campo de batalla ó asesinado en la curul del 
senador, y en algo se cumplieron sus deseos, 
pues se extinguió dulcemente, sin agonía do-
lorosa, conservando hasta los últimos momen-
tos la lucidez cerebral. Con él no hubo mas-
caradas religiosas ni se pudo fraguar leyendas 
de muerte desesperada á lo Juliano el Apósta-
ta ni arrepentimiento in extremis á lo Littré ó 
Claude Bernad. A l sentirse grave, hizo pro-
meter á su familia que no le llamarían sacer-
dotes aunque en el delirio de la agonía le oye-
ran clamar por los auxilios espirituales. Casa-
do con una protestante, el asalto clerical fué 
imposible. 
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A l compulsar hoy los trabajos de Renan, se 
admira dos cosas: la flexibilidad del talento y 
la inmensa laboriosidad. El mismo hombre 
que descifra una vieja y borrosa inscripción 
semítica, escribe los Dramas filosóficos ó los 
Recuerdos de infancia y juventud. Como V o l -
taire, maneja la pluma con mano moribunda y 
sólo descansa al hundirse en el sepulcro. 
Achacoso, amenazado ya por la muerte, dicta 
dos cursos en el Colegio de Francia y trabaja 
sin reposo en concluir su Historia del pueblo 
de Israel. Más dichoso que su amigo Taine, no 
deja inconclusa ninguna de sus grandes obras. 
¿Cuál de sus trabajos sobrenadará en el fu-
turo naufragio de lo escrito en el siglo xix? 
¿Quién acierta en profetizar la selección que 
realice el porvenir? Quevedo, uno de los hom-
bres más sabios de su tiempo, vive por las le-
trillas y romances, por lo que él consideraba 
como lo supérfluo de su ingenio. Ni los auto-
res mismos conocen la suerte de sus obras: di-
cen que Petrarca cifraba la gloria en sus ver-
sos latinos, que Newton apreciaba tanto su l i -
bro sobre el Apocalipsis como sus tratados de 
Matemáticas. 
Algo semejante sucede ya con Renan: se ol-
vida al colaborador de Víctor Leclere, al au-
tor de Averroes y el Averroísmo, la Misión de 
Fenicia ò la Historia general de las lenguas 
semíticas, para sólo recordar al estilista de la 
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Vida de Jesus. Él escribe que de todas sus 
obras prefiere el Corpus semiticarum inscrip-
tionum (i). 
Puede la Ciencia destruir una parte de su 
obra, como sucede ya con el Origen del len-
guaje ó la Historia general de las lenguas se-
míticas; pero el Arte conservará siempre mil 
y mil de sus páginas donde se exhala el alien-
to de una juventud eterna y se aspira el ine-
fable aroma de la vida. 
Renan se dibuja como un erudito que se 
duele de haberse consagrado á la edurición y 
como un literato que se enorgullece de tener 
en menos la literatura. Dice que no adolece de 
vanidad literaria, que algún tiempo de su vida 
hizo caso de la literatura por sólo complacer 
á Sainte-Beuve que ejercía mucha influencia 
en él. Sin embargo, antes de conocer íntima-
mente á Sainte-Beuve y después de haber es-
capado á su influencia, escribió frases, pági-
nas y libros enteros de simple literatura. 
Cuando se afirma que "el desierto es mono-
teísta", que "las paralelas se encuentran en lo 
infinito", que "si la Naturaleza fuera mala se-
ría fea", que "Dios es ya bueno, pero no todo-
poderoso y que sin duda lo será un día", ¿no 
se construye frases puramente literarias? 
Cuando se escribe la Plegaria en el Acrópolis 
(i) James Darniesteter.-#«w« Bleue, 21 Octubre 1893. 
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ó Emma Kosilis, ¿no se llena páginas pura-
mente literaria s? Cuando se compone los Re-
cuerdos de infancia y juventud, ¿no se hace 
libros puramente literarios y hasta lamartinia-
nos con una Graziella en forma de Noemi? 
En fin, Renan es un eximio estilista y, so-
bre todo, un vulgarizador que realizó con la 
exégesis alemana lo mismo que madame Staêl 
y Egger intentaron con la literatura y la filo-
logía germánicas. En el panteón ideal "del 
Arte francés ocupará un lugar cerca de La-
martine, porque no media gran distancia entre 
Jocelyny\a. Vida de Jesús. Si Lamartine fué 
poeta extraviado en la política ó abeja que 
labró su panal en el gorro frigio, Renan fué 
poeta emparedado en la erudición ó un Ar ie l 
que llevó en sus alas el polvo de una bi-
blioteca. 
1893 
V A L E R A 
I 
Con siete laminitas de marfil, que represen-
tan cinco triángulos y dos cuadriláteros, se 
divierten los chinos en formar cientos y cien-
tos de las figuras más caprichosas. En análogo 
juego de paciencia se ejercitan hoy muchos 
versificadores americanos y españoles, pues 
con cinco adjetivos, una frase del siglo xvi y 
otra frase traducida ó imitada de algún escri-
tor francés, componen redondillas, décimas, 
sonetos, silvas y cuantas combinaciones métri-
cas conocieron Rengifo y Hermosilla. 
¿Se quiere adjetivos en las composiciones 
poéticas de Valera? 
Y d e m i t r i s t e l l a n t o se b u r l a b a n 
l o s t i b i o s r a y o s d e l a l u n a , e l a u r a 
e f e r v e s c i e n t e e n c h i s p a s v i v i d o r a s 
y l a s a n t e s r e c ó n d i t a s e a t r e l l a s . 
Un poeta más conciso habría encerrado lo 
mismo en dos versos; 
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Y se burlaban de mi llanto, el aura, 
la luna y las estrellas; 
pero tenía que haber un "llanto triste", unos 
"rayos tibios", un "aura efervesciente", unas 
"chispas vividoras" y unas "antes recónditas 
estrellas". Lo curioso es que no la luna, sino 
sus rayos, se burlaban del autor y que los 
burladores rayos eran tibios. 
¿Se quiere frases hechas? 
La esperanza, esa flor de primavera, 
fresca y lozana cuando Dios quería. 
El "cuando Dios quería" estuvo mandado 
archivar en tiempo de Garcilaso y fué usado 
por Sancho Panza al lamentar en Sierra Mo-
rena la pérdida del rucio. El mismo Valera 
confiesa que "en cualquiera época hay un es-
tilo de convención, un enjambre de frases he-
chas, una manera, en suma, á la que se adapta 
la turbamulta de poetas"-
¿Se quiere traducciones ó imitaciones? La 
respuesta merece algunos párrafos. 
Muchos atenúan el plagio con el eufemismo 
de traducción ó imitación y consideran como 
corsarios con patente legal ó marinos caleteros 
á los más descarados piratas. Supongamos un 
derecho marítimo redactado por la tripulación 
del Draque. 
Á un crítico madrileño se le antojó escribir 
que don Ramón de Campoamor metía con a l -
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gima libertad su hoz en la mies de Víctor 
Hugo, y Valera entabló polémica en defensa 
del acusado. Defensa y polémica inútiles, por-
que nadie necesita de menos abogados y abo-
gacías que el poeta de las Doloras, Por su rica 
fantasía, por su profunda intención filosófica, 
por su verso, unas veces gráfico y otras alado, 
por su estilo viviente y personal, Campoamor 
compite con los mejores poetas del mundo. Es 
tan individual, tan él, que se denuncia en una 
línea; pero no degenera en monótono ni obs-
truye con su personalidad y su egotismo. Su 
imaginación, como las rosas de Oriente, per-
fuma lo que toca. ¿Hay muchos hombres ca-
paces de escribir hoy las Fábulas ó las Polé-
micas y mañana Colón ó los cuadros dantescos 
del Drama universal? Los Tennyson, los Le -
conte de Lisie y los Carduci, no están encima 
de Campoamor ni le eclipsan. 
Lo que resultaría de la polémica puede 
calcularse recordando que las controversias 
literarias, como fogatas de leña húmeda, pro-
ducen más humo que fuego. Conforme á las 
teorías sentadas por Valera, no plagia quien 
pone en consonante ajenos pensamientos con-
signados en prosa llana, ó traduce en verso 
una poesía con tal de conservar ó mejorar la 
hermosura del original. Hurto es apropiarse 
brillantes ú onzas; pero no diamantes en bru-
to para lapidarlos nosotros mismos, ni lingotes 
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de oro para convertirles en vajillas grabada 
con nuestro monograma. Consecuencia prác-
tica: al acercarse el invierno, róbate la capa 
del vecino, y para que no te acusen de ratero, 
mándala teñir. 
Estos cuantos párrafos relevan de citar imi-
taciones y traducciones. 
Con todo, Valera se cree poeta, como L a -
martine se creía gran arquitecto, Chateau-
briand gran diplomático, Ingres gran músico 
y Gavarni gran matemático. 
I I 
Desde la malhadada polémica, Valera no 
desperdició ocasión de zaherir á Víctor Hugo, 
porque le guarda la ojeriza de Sancho á la 
manta. Se maneja con el poeta francés como 
el mozo chulo que de mala fe nos pisa un callo, 
y en el acto nos pide mil perdones y nos hace 
mil reverencias. 
Una vez le censuró haber llamado á la Crea-
ción ó Universo lecrachat de Dieu, el esputo 
de Dios; no recordamos qué magister colom-
biano contestó que crachat debía de traducir-
se en ese caso por condecoración; y sobre si 
el Universo era condecoración ó esputo, se 
renovó entre colombiano y español la disputa 
famosa de los Dos Preceptores, 
PAQINAS LEBRM 219 
Atacar todo lo francés, achaque de todo 
buen español. Algunos escritores castellanos 
copian, imitan ó traducen á Víctor Hugo, y 
apenas acaban de hacerlo, le embisten y le 
denigran. Cosa muy natural: cuando un amigo 
nos convida la sopa, nos hartamos bien, y en 
seguida hablamos mal de la sopa y del amigo. 
Á más de la ojeriza con Víctor Hugo, Vale-
ra tiene su pequeña neurosis, ó como dicen 
los franceses, son dada creerse escéptico. "Yo 
que soy un poco escéptico", dice á menudo. 
Cada uno está en su derecho para creer ó no 
creer lo que se le antoja, y muchos no creerán 
semejante escepticismo, como no creen el re-
publicanismo de Castelar. Diez contra uno se 
puede apostar que Valera se hace cruces al 
abrir la boca, y bendice el plato antes de me-
ter la cuchara. 
Luis Carreras asegura, en sus Prosistas 
contemporáneos de Madrid, que Valera "no se 
atreverá jamás á adoptar un estilo volteriano, 
por recelo de los abanicos de cuatro empe-
rifolladas y embarnizadas marquesas", y agre-
ga "que antes de tomar la pluma, enciende á 
su derecha una vela á Dios, á su izquierda 
otra al Diablo, y enfrente una lámpara incan-
descente á la ninfa Comodidad." 
Lo seguro es que la teomanía y la cristola-
tría resaltan en sus obras. Todo es Dios, en 
Dios, con Dios, por Dios y para Dios; y en 
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todo, con todo, por todo y para todo está la 
divina Providencia. Posee la cólera santa del 
justo y el regocijo inefable del bienaventura-
do. No puedo mentar á Maquiavelli sin ante-
ponerle el calificativo de impío, y se enfurece 
contra Pí y Margall porque niega la vida fu-
tura; pero se conmueve hasta casi derramar 
lágrimas porque la Avellaneda experimenta 
en sus últimos años el histerismo ascético, y 
eleva un gran Te Deutn porque el grotesco 
Adolfo de Castro "se convierte de sus anti-
guas ideas de librepensador á ferviente ca-
tólico". 
Se escarniza contra el bueno de Aparisi y 
Guijarro con una crueldad felina, y después 
de haberle destrozado y desmenuzado, se 
arrepiente y sufre los remordimientos "del se-
minarista que regresa de cometer un pecado 
contra el pudor". A l fin, Aparisi y Guijarro, 
que vivió y murió en el seno de la Iglesia, 
merecía más consideraciones. 
Si Valera no niega ningún dogma, si hace 
gala de buen católico, si aboga por el Sylla-
bus, si hasta padece del odium teologicum con-
tra el hereje y el impío ¿de qué duda? Ese es-
cepticismo de académico que asiste anualmen-
te á la misa por el alma de Cervantes, es un 
recurso oratorio, un dandismo literario, uu 
préstamo de Renan. 
Menéndez Pelayo compara unos versos de 
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Valera con una oda escrita por Sinesio de Ci-
rene, obispo de Tolemaida. El paralelo sería 
más curioso entre hombre y hombre. Como 
los primitivos obispos semipaganos, continua-
ban en vida conyugal con sus mujeres legíti-
mas; así Valera, con todas sus dudas y todo 
su escepticismo, sigue viviendo á pan y man-
teles con su esposa la Santa Madre Iglesia. 
I I I 
Valera consagra hoy sus ocios de cesante ó 
diplomático á escribir Cartas sudamericanas, 
y probablemente conseguirá en el Nuevo 
Mundo más lectores y mayor provecho que en 
España, donde, según sus propias lamentacio-
nes, no ganó mucho dinero con sus obras. 
En esas Cartas, que deberían llamarse Epís-
tolas de un nuevo San Pablo á los efesos, re-
vela intenciones de convertirse en apóstol ó 
emisario de la buena palabra. Se desvela por 
hacernos el bien, no como ese picaro arriero 
de Cervantes, que se pasaba la noche en blan-
co porque le "tenían despierto sus malos de-
seos" de refocilarse con Maritornes. Conside-
rando con razón á España como nuestra ma-
dre y creyendo posible nuestro regreso á la 
vida de feto, quiere convertirse en el cordón 
umbilical. 
'221 M. GONZALEZ PRADA 
Con sus críticas de exportación ultramari-
na, va propagando tal afición hacia el género 
epistolar, que los escritores sur-americanos 
concluirán por llamarse, no clásicos ni román-
ticos, idealistas ni naturalistas, sino epistola-
rios. Toda república de lengua española se 
ilustra hoy con algún seudo Valera que en 
cada día de vapor escribe tantas páginas como 
líneas escribió el Tostado en diez años. Gra-
cias á tanto lord Chesterfield con faldas ó tan-
ta madame de Sevigné con pantalones, vamos 
en camino de ver constituirse una asociación 
internacional de alabanzas mutuas y chismes 
caseros. 
Como los devotos anhelan por la bendición 
pontifical, así los autores sueñan con una epís-
tola de Valera, que saca del limbo literario y 
posee más virtudes que bula de la santa cru-
zada. Novelista de agua chirle, versificadores 
de tres al cuarto, filósofos en conserva y crí-
ticos en agraz, todos le envían el primer ejem-
plar de sus obras, con la esperanza de recibir 
en pago la carta congratulatoria. 
Valera suele contestar burlándose del libro 
y ridiculizando al autor, pero los infelices to-
man la cosa por el lado serio y pasan su buen 
cuarto de hora figurándoce en posesión de un 
salvoconducto para la inmortalidad. Hasta vi-
lipendiados, quedan contentos: hay individuos 
que por la comezón de darse á conocer, atra-
F i c i N A S L I B R E S 323 
vesarían la ciudad montados en un asno, ves-
tidos de plumas y anunciados por las vocife-
raciones de un pregonero. 
Y [cómo los escarnece! Verdad que muchas 
veces con justicia, porque no faltan chauvins 
que en los modernos españoles vengarían la 
degollación de Atahualpa, ni lacrimosos lite-
ratos que, con la pérdida de la poesía incaica, 
vivan tan inconsolables como Sancho con el 
robo de alforjas y fiambre. Se deleita páginas 
de páginas en hacer la vivisección de un po-
bre diablo, hasta que por clemencia ó capri-
cho varía de tono y quiere justificarle con ate-
nuaciones y alabanzas. Inútilmente: quita la 
buena reputación y no logra devolverla.Como 
aprendiz de brujo, Valera puede sacar al dia-
blo de una botella, mas no volverle á meter. 
Para esas críticas de doble efecto, se pinta 
solo. Hermosilla y Clarín, no sólo aplican ban-
derillas de fuego, sino estocadas; son los dos 
grandes matadores de la crítica española; pero 
agradan con toda su injusticia y toda su acri-
monia, por la franqueza en emitir sus convic-
ciones y el valor de acometer á cuerpo desnu-
do sin abroquelarse con frases ambiguas. Va-
lera, con aire de deslizarse bobre su víctima, 
suavemente, en el sentido de la hebra, asienta 
la mano y pasa como peine ácontrapelo. Quand 
i l f a i t patte de velours ó se calza guantes, cui-
da de agujerear con disimulo las puntas, para 
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que la uña funcione alevosamente. En lugar 
de hacer cosquillas, como Renan ó Anatole 
France, escoria la piel como navaja roma. Es-
cribe sus alabanzas en papel sinapismado; sus 
denigraciones, en el reverso de un parche de 
ungüento rosado. Asperjea con vitriolo y en 
seguida pone cataplasmas. La ironía, ese gra-
no de sal en unos, ó cucharada de salsa inglesa 
en otros, es en Valera un lazo gaucho para 
detener á los audaces ó cuchilla traidora para 
desjarretar á los fuertes. 
I V 
Negado como poeta por su amigo Revilla, 
discutible como dramaturgo y novelista, admi-
rado como gran erudito, Valera se impone 
como traductor y ocupa ya en la literatura 
española un lugar superior á los Eugenio de 
Ochoa y los Ventura de la Vega. A l revés de 
muchos traductores americanos y españoles, 
que traducen de traducciones francesas las 
obras de ingleses ó alemanes, él acude á la 
fuente y nos ofrece un agua fresca y pura, 
recogida con sus manos. Las traducciones 
cortas de Uhland y Goethe, principalmente las 
hechas en romance octosilábico, rivalizan con 
los originales. Esas baladas, esos liedes, admi-
rablemente confeccionados por Valera, serán 
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en la poesía castellana, como son en la confi-
tería las azucaradas perlas, que encierran una 
lágrima de exquisita mistela. 
Sin embargo, en sus medianos fragmentos 
del Fausto, descubre al versificador que, des-
esperadamente lucha con la ritma y el ritmo, 
mientras en su magnifica traducción de von 
Schack (i) cede á escrúpulos monjiles que no 
conocieron ni los antiguos frailes españoles 
al interpretar la Egloga I I de Virgilio. La 
pudicicia de Valera, r uborizándose ante cosas 
análogas al 
Formosum pastor Corydon ardebat Alexin, 
delicias domini, 
le granjeó las alabanzas de un señor marqués 
de Valmar. Hay algunos santos varones que 
encuentran muy diáfano el peplum, y vesti-
rían á las musas griegas, como una vieja de 
Paúl de Kock pretendía vestir á hombres y 
mujeres, con media docena de calzoncillos. 
Imitando probablemente á Chateaubriand y 
Lamartine, que en los últimos años de su vida 
menospreciaban la literatura, Valera confiesa 
con cierto desdén que no escribe sino por di-
vertirse y divertir á sus lectores. Lo segundo 
no sucede siempre; muchas veces narcotiza 
(i) Cette traduction faite avec talent serain, peut-
Ctre, son principal tritre litéraire. Louis Lande.—Revm 
dts Deux Mondes, janvier, 1875 
15 
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con sus frases pesadas y monótonas, que pro-
ducen el mismo efecto de una tertulia forma-
da por viejos que bostezan, cabecean y hasta 
roncan. Con sus frases cortas y ligeras, esta-
mos como en sociedad de pisaverdes que no 
atraviesan un jardín por conservar el lustre 
de sus botines, ni abrazan fuertemente á una 
mujer por miedo de arrugarse la pechera. 
Su estilo carece de empuje masculino, de 
sabor medular, y todas sus obras parecen ver-
tebrados con el hueso convertido en gelatina. 
En sus novelas es un Daudet desteñido en 
agua de Javel. Aunque nada tenga que decir, 
escribe porque sabe disimular la vaciedad del 
fondo con períodos estoraqueados y relami-
dos. A l leerle, nos acordamos de los viejos 
verdes que tienen unas cuantas mechas de 
pelo, las dejan crecer, las dan mil vueltas, las 
pegan con goma y piensan haber ocultado la 
calva. 
No vuela libremente: sujeto por la religión 
y la monarquía, se mueve y cabecea como 
globo cautivo. Espíritu esencialmente bur-
gués, adorador del justo medio, no tolera el 
desquiciamiento del orden establecido ni la 
plena libertad en la concepción filosófica. En 
presencia de un librepensador ó revoluciona-
rio, ve rojo y embiste, no con franqueza, sino 
con su buena dosis de subterfugios. En ese 
caso, su crítica se metamorfosea en toro jara-
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mefto con pitones agudos, pero dorados. Ya 
vimos cómo se manejó con Pi y Margall; mas 
no queda en eso, Llevando más allá la antigua 
costumbre francesa de azotar al paje del del-
fín cuando el delfín merecía los azotes, se va 
contra unos cuando delinquen otros, como 
sucede con Guyau y Comte, que pagan lo que 
otros pecan. En unas cuantas líneas ó páginas, 
escritas al correr de la pluma, como si se tra-
tara de los primeros advenedizos, clava pua-
zos á Guyau y deja como nuevo al pobre 
Auguste Comte. 
Nada que se levante un palmo del suelo: 
fuera el águila, paso á la avenida ó gusanillo 
al lado que vuela un momento para caer y no 
remontarse nunca; abajo el cedro, arriba la 
grama. Cambiemos el Océano por una pila de 
agua bendita; dejemos las selvas ecuatoriales 
por el jardín de Tartar ín de Tarascón. 
Un crítico español tuvo la ocurrencia de 
comparar á Valera con Goethe. Distingamos: 
Valera es á Goete como el padre Claret á 
Strauss, como Cánovas del Castillo á Bis-
marck, como Martínez Campos á von Moltke, 
como Fer rán á Koch y como el mismo crítico 
es á Hegel. 
CASTELAR 
I 
Castelar seduce por el arte de rejuvenecer 
en España las ideas envejecidas en Europa, y 
arrebata por su estilo de períodos ciceronia-
nos y cervantinos; pero cansa con la amplifi-
cación interminable de los mismos pensamien-
tos, y hace sonreir con su lenguaje sesquipe-
dal, heteróclito, abracadabrante, pal ingenési-
co, caótico, superplanetario y cosmogónico. 
No contiene un ápice del generoso espíri tu 
pagano que animó á los grandes oradores de 
la antigüedad; por el contrario, personifica la 
neurosis mística que desde hace mil ochocien-
tos años inficiona los pueblos de Occidente. 
Parece un Fénelon que llevara en sus venas 
unos cuantos glóbulos rojos de la sangre i m -
pía y revolucionaria de Víctor Hugo, y mues-
tra visos de un San Luis Gonzaga hipnotizado 
por un descreído como Pí y Margall. 
Su corazón exhala vapores de falso senti-
mentalismo que perturban las funciones del 
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cerebro. De ahí su carencia de lógica: libre-
pensador, "no consiente que derriben los al-
tares donde repetía sus oraciones de niño"; 
apóstol de la democracia universal, se opone 
á que la "monarquía española deje caer de 
su manto la hermosa perla nombrada Cuba". 
Los años pasan con sus tempestades y sus 
cataclismos, sin grabarle el sello de austeri-
dad que la lluvia y el viento imprimen hasta en 
los monumentos de piedra. Viejo, escribe hoy 
con la misma ligereza y la misma superficia-
lidad de hace cuarenta años, y no descubre en 
ninguna de sus obras lo que Michelet llama 
"una madurez potente, un dulce y rico sabor 
de otoño". 
El cráneo de este hombre maravilloso seme-
ja la retorta de un alquimista, ó más bien, un 
caos mental donde accionan y reaccionan las 
utopías de todos los soñadores, las negaciones 
de todos los incrédulos y las afirmaciones de 
todos los creyentes. Nadie tiene derecho de 
creerle materialista ó espiritualista, librepen-
sador ó católico, monarquista ó republicano, 
pues con un fragmento de sus libros se refuta 
lo que se prueba con un trozo de sus discur-
sos, pues, todas sus producciones se reducen á 
"magnífica y abigarrada procesión de pensa-r 
mientos desordenados y rapsódicos" (i). 
fi) E . Po«. 
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Como político y propagandista, como lite-
rato y orador, Castelar no pertenece á la fa-
milia de los hombres que amenazan desequi-
librar la tierra cuando la golpean con los 
pies. 
Él causó mayores daños á España con su l i -
beralismo expectante y emoliente, que Bona-
parte con su invasión sangrienta, que Isabel I I 
con su reinado gangrenoso, que los Prim y 
los Martínez Campos con todas sus iniquida-
des. Como el Nerón de Soumet asfixió á sus 
convidados con una lluvia de rosas, así Caste-
lar ha concluido por ahogar la democracia es-
pañola en un diluvio de flores oratorias. Él 
más que nadie merece el título de "ilustre ca-
lamidad". 
En Sociología y Moral, sólo divaga cuando 
intenta vulgarizar, como en Ciencias natura-
les lo consiguen Figuier, Foinville, Verne ó 
Flammarión. En Historia, desnaturaliza el arte 
que Michelet poseía de evocar una época: la 
Humanidad que nos presenta en sus narracio-
nes aparece desfigurada, contrahecha, como 
cuerpo retratado en caprichosa combinación 
de espejos cóncavos y convexos. Ve cosas y 
acontecimientos como si adoleciera de dalto-
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nismo intelectual. Cuando en sus biografías 
pretende reconstituir un personaje, procede 
como el paleontologista que para restaurar un 
fósil uniera el cráneo de un hombre, las alas 
de un pterodáctilo y el tronco de un mega-
terio. 
Como orador, con todo su descomunal ta-
lento, es un capuchino extraviado en la polí-
tica: ha convertido la tribuna en pulpito. De 
sus creaciones oratorias debe repetirse lo que 
Vülergas dijo de los dramas escritos por Gil y 
Zárate: "Empiezan en la Tierra y acaban en 
el Cielo". 
En Castelar los órganos fonológicos se nu-
tren á expensas del juicio. Su palabra tiene la 
inconsciencia de una función animal, habla 
como los otros digieren. Es el Zorrilla de la 
elocuencia. Adjetiva como el poeta de Grana-
da: los sustantivos de Castelar desfilan con sus 
adjetivos, como interminable hilera de cojos y 
paralíticos apoyados en sus muletas. Posee la 
verbosidad inagotable sin el razonamiento 
irresistible. No convence, porque sus argu-
mentos se reducen á perisologías declamato-
rias ó meros arranques de sentimentalismo. 
Tiene relampagueos y auroras, pero no la luz 
meridiana de los clásicos griegos; arranques 
enérgicos, pero no las frases decisivas y ma-
tadoras del gran historiador latino. 
Teórico primero que todo, no recula ante un 
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aluvión de palabras, cuando ceja y cede ante 
el hecho que presenta ia magnitud de un gra-
no de arena. No aterra como enemigo: aco-
mete al adversario, le envuelve y le estrecha, 
pero no le desarma ni le vence: abraza con 
descomunales brazos de gigante, y aprieta con 
fuerzas de pigmeo. Cuando se encoleriza y 
cree pulverizar á su contendor, no hace más 
que ensordecerle con una sinfonía ó abofe-
tearle con pétalos de rosa. Su elocuencia se 
parece á la de Mirabeau, como la espuma del 
champagne al hervidero de un mar en tem-
pestad. 
Uí 
Se le debe clasificar entre los músicos, lejos 
de Mozart ó Wagner, cerca del hombre-or-
questa que azora y divierte á las muchedum-
bres en las ferias. Considerándolo bien, es el 
tambor mayor del siglo xix: marcha presidien-
do el bullicioso batallón de los hombres lo -
cuaces, de todos esos inagotables habladores 
que hablan y hablan por el sólo prurito de 
hablar. 
Niño por sus caprichos, hembra por sus 
veleidades, no expresa el vigor del carácter 
varonil. Nunca nos hace sentir el salto de la 
carne herida por el amor, nunca el estremeci-
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miento del corazón estrujado por mano de una 
mujer. Este hombre, ó no amó jamás, ó sólo 
amó lo que no debe amarse. Todo en él prueba 
la atrofia de los órganos viriles ó la perversión 
del instinto genésico. 
En Demóstenes, en Cicerón, en Mirabeau, 
descubrimos al individuo; en Castelar vemos 
siempre al actor. Como su personalidad se re-
duce á casi nada, puede hacer suyo el dicho 
del orador latino: "Yo sólo suministro las pa-
labras, que nunca me faltan." 
Él no se pinta como individuo, sino como 
colectividad: no como cóndor capaz de fati-
garnos y derribarnos á fuerza de aletazos, 
sino como enjambre de insectos multicolores 
que nos marean con su incesante revoloteo y 
nos embriagan con el aroma recogido en el 
nectario de las flores ó con el sahumerio aspi-
rado en el incensario de una catedral. 
Tenor que grita siempre y alguna vez 
arranca el do de pecho, pintor que sin cuidar-
se de medias tintas hermana todos los colores 
de la paleta danzante que empieza á moverse 
en curvas irregulares y acaba por entradas y 
salidas angulosas, estatuario que pone plinto 
de barro á un coloso de bronce, arquitecto 
que remata el Partenón con el techo de una 
cabaña mozambique: todo eso y mucho más es 
Castelar cuando habla ó escribe. 
Gorgoritos de la Patti acabados en respon-
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sos, retorcimientos de gimnasta, unidos á con-
torsiones de epiléptico, sacrilegas crispaturas 
de puño que terminan en señales de la cruz, 
ascensiones al Olimpo que paran en descensos 
á una sacristía, ahitamientos de ambrosía r e -
gada con agua de Lourdes: todo eso y mucho 
más hay en el estilo de Castelar. 
Cuando recorre las épocas geológicas desde 
la solidificación del Globo hasta el nacimiento 
del hombre, y la historia desde la edad de 
piedra hasta nuestros dias, suceden dos cosas 
muy naturales: el público se duerme como el 
individuo que bebe la dosis máxima de doral ; 
Castelar se duerme también sobre la palabra 
y habla dormido, como esos viejos soldados 
que se duermen en la marcha y marchan dur-
miendo. 
Tal es el hombre que lleva sobre sí tres 
enormes pecados: haber convertido el idioma 
castellano en orquesta cosmopolita y chur r i -
gueresca donde predominan el bombo, el tan-
tán chinesco y la esquila del convento; haber 
hecho de la Historia, ya una leyenda invero-
símil como las novelas de Dumas, ya una mas-
carada trágica como los Girondinos de Lamar-
tine; y haber representado el papel de colabo-
rador inconsciente del carlismo, contribuyen-
do á que España sea lo que es hoy: el clerica-
lismo conduciendo á la monarquía, el ciego 
cargando al paralítico. 
QUINTA PARTE 
LOS FRAGMENTOS DE LUZBEL 
I 
Núñez de Arce ha subido hasta una emi-
nencia donde no llegan venablos de críticos 
malévolos ni recriminaciones de envidiosos. 
Posee títulos de reyecía literaria en Raimun-
do Lulio, la Pesca, el Idilio, la Visión de Fray 
Martín y cien producciones más, que vivirán 
tanto como la lengua castellana. 
Verdadero portacetro de la poesía, marcha 
seguido por innumerables legiones de inci-
pientes versificadores que desean escribir su 
Idilio, como ayer quisieron componer su oda, 
su canto á Teresa, su oriental, su dolora, su 
cantar ó su rima. 
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I I 
Aseguran que las obras publicadas hasta 
hoy por Núñez de Arce fueron simples ensa -
yos, ejecutados con el fin de amaestrarse en 
lo mecánico del verso, antes de lanzarse á la 
composición de un gran poema. El Idilio y la 
Pesca figurarían como campañas de Egipto 
que anuncian un Austerlitz. 
Luzbel, ¿es el grande y aguardado poema? 
Los Fragmentos ¿vienen como globo de en-
sayo? Sea lo que fuese, los 134 endecasílabos, 
lejos de eclipsar al Raimundo Lulio, patenti-
zan que "algunas veces dormita el buen Ho-
mero". Abundan fraseologías, prosaísmos y 
revoques usados por malos versificadores 
para resanar grietas del edificio. Lunares que 
ni siquiera se hacen notar en proveedores de 
álbums ó abastecedores de abanicos, resaltan 
mucho en los grandes poetas como Núñez de 
Arce. 
"Luz de ópalo y grana", "majestad y pom-
pa soberana", "corriente bullidora", "confín 
lejano", etc., son monedas gastadas por el 
vulgo consonantero. De estas frases hechas y 
otras análogas, como "blanca vestidura de la 
inocencia" ó "campiñas esmaltadas de flores", 
decía Johnson que "habían sido imaginación, 
y ya eran memoria". 
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En los dos versos referentes al Sol: 
Y cuando por los términos de Oriente 
en tu carro de llamas centelleas, 
no sólo recordamos el carro de Helios en 
Grecia, sino el de Surya en la India. Hecho 
curioso: los poeta modernos, al cantar los fe-
nómenos celestes, usan generalmente las mis-
mas figuras que los antiguos; así, cuando falta 
"laaurora queabre con dedos de rosa las puer-
tas del Oriente", viene de seguro "el carro de 
llamas que centellea en el zenit". 
Luzbel 
De pie sobre el granítico cimiento... 
volvía en torno 
sus pupilas candentes como un horno; 
y al resplandor de la siniestra hoguera 
que en sus ojos radiaba, su figura, 
semejante al dolor que nada espera, 
destacábase hermosa, pero oscura. 
Si en prosa escribiéramos: "al resplandor 
de sus pupilas, candentes como un horno, se 
destacaba su figura hermosa, pero oscura, 
semejante al dolor que nada espera", sobraría 
lo demás: "la siniestra hoguera que en sus 
ojos ardía", no pasa de redundancia. 
Ya que los Fragmentos recuerdan la Fin de 
Satán, véase cómo pinta Víctor Hugo los ojos 
del Diablo: 
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L a rondeur de sa rouge et luisante prunelle 
semblait, dans la terreur de ces lieux inouls, 
une goutte de flamme au fond du puits des nuits. 
Encima de Luzbel 
Brilla y arde, 
con todo el esplendor de una corona, 
la solitaria estrella de la tarde. 
En el arde, hay un pleonasmo y una impro-
piedad de lenguaje: los soles arden, los plane-
tas brillan. Y ¿por qué llamar solitaria la es-
trella de la tarde, si antes dijo que había mul-
titud de luceros, que la luna se elevaba? 
Y fiel («/ sol) á su promesa halagadora, 
con majestad y pompa soberana, 
torna otra vez al despuntar la aurora. 
Á más de los muchos asonantes en oa y de 
los tor, tra y tar, que endurecen el verso, 
choca el prosaico ripio de otra vez. 
Se experimenta la obsesión de cumbres y 
alturas: 
Sobre estéril picacho que cubría... 
Por las vertientes ásperas del monte... 
Al trasponer espléndido una cumbre... 
E l Sol, al esconderse tras la sierra... 
Pero invencible, y por el monte y llano... 
Que se elevaba coronando un risco... 
...Luzbel alzado 
sobre peñón altísimo... 
De pie sobre el granítico cimiento... 
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Respecto á los adjetivos, hay habitada tie-
rra, /tero orgullo, soberbia fiera, caricias inefa-
bles, siniestra hoguera, y un disco de Luna 
ardiente, gigantesco y fantástico. ¡Qué diferen-
tes de los adjetivos homéricos y virgilianosl 
El mérito de un adjetivo consiste en no admi-
tir susLitución, por adherirse al substantivo, 
como la carne al hueso, como el tegumento al 
músculo. Muchos calificativos de Núñez de 
Arce, pueden faltar ó separarse del substan-
tivo, como la ropa del cuerpo, como el parásito 
del tronco. 
El idioma castellano continúa en el período 
mórbido del adjetivo: prosa ó verso, cada sus-
tantivo lleva su apéndice adjetival, y ¡ojalá 
llevara uno solo! Como los preceptistas afir-
man que existe lenguaje de la prosa y lengua-
je del verso, que las voces bajas ó plebeyas 
se ennoblecen con adjetivos, y que la poesía 
se diferencia de la prosa en admitir mayor 
número de calificativos, los poetas se creen 
con derecho de adjetivar cada sustantivo, o l -
vidando que todo prosaísmo se reduce por lo 
general á simple infracción del ritmo y que 
el verso, lejos de contener una amplificación 
inútil y vacía, debe expresar las ideas en for-
ma concisa y lapidaria. El verso se parece á 
la prosa como el alcohol al vino. Un pensa-
miento rítmico tiene algo definitivo que re-
cuerda la infragibilidad del vidrio vulcaniza-
240 « • «ONZlLEZ PRADA 
do. Víctor Hugo decía: "La idea templada en 
el verso, adquiere de pronto algo más incisivo 
y más brillante. Es el hierro que se convierte 
en acero" (1). 
111 
Los Fragmentos abundan en descripciones 
y comparaciones. 
Sin la descripción, no conoceríamos el me-
dio ambiente y venamos accionar á los per-
sonajes como sombras en el vacío. Describien-
do con tino, resaltan las figuras y se vivifica 
la acción; pero haciéndolo inmoderadamente, 
los personajes desaparecen entre el aparato 
escénico y el argumento se desenvuelve con 
insufrible languidez. Entre los cuentos de 
Perrault y los poemas de Delille ¿quién no 
prefiere Nene Pulgar á los Jardines? 
El autor, minuciosamente descriptivo, se 
iguala con la mujer que no da un paso sin de-
tenerse á desenvolver ó replegar la cola de 
largo vestido. Los escritores que al nombrar 
cada objeto se creen obligados á describirle, 
olvidan que todo concluye por cansar, hasta 
el recoger rosas. Pope, aficionado en la j u -
ventud á descripciones, terminó por llamar á 
( i ) Cromwell. Préface. 
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la poesía descriptiva "un guiso compuesto de 
sólo salsas". 
Núãez de Arce suele pintar figuras muy 
pequeñas en telas muy grandes, con marcos 
gigantescos. En algunos de sus poemas con-
sagra más versos á las descripciones que á la 
narración, más al escenario que á los perso-
najes; pero lo hace con tanta delicadeza y 
maestría, que no cansa ni aburre al lector. 
jQuién sabe si la absorción del individuo por 
el escenario simboliza la pequeñez ó nada del 
hombre en presencia de la Naturaleza! Sin 
embargo, las figuras creadas por Núñez de 
Arce ocupan alguna vez más lugar que el 
paisaje, como sucede en el Idilio, en ese poe-
ma tan único en la literatura española que 
para citar algo parecido se necesita recurrir 
al Hermann y Dorotea de Goethe ó á la Evan-
gelina de Longfellow. 
Fidias blasonaba de que al esculpir el Zeus 
olimpiano se había inspirado en los versos de 
Homero. Ningún artista figuraría en la tela ó 
el mármol lo que muchos poetas escriben hoy 
con la pluma. No quiere decir que el mérito 
de una descripción se mida por la facilidad 
de ser pintada ó esculpida. Todos los cuadros 
y estatuas de los mejores artistas no alcanzan 
donde llega la palabra: la idea conoce grada-
ciones que no caben en la gama del color ni 
en el ritmo de la línea. 
16 
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Las Artes plásticas representan el momen-
to, la Poesía expresa el momento y la conti-
nuidad; un cuadro es como una fotografía ins 
tantánea; una estatua, como una escena petri-
ficada; un poema, como el desenvolvimiento 
sucesivo de figuras en diferentes posiciones y 
bajo diversa luz. Como la escultura y la p in -
tura suplen con símbolos á su deficiencia en 
la expresión de ideas y acciones, encierran 
algo convencional que escapa muchas veces á 
la inteligencia de los profanos: necesitamos la 
clave de la Mitología para saber lo que repre-
sentan algunas estatuas y algunos cuadros. 
Si la Poesía lleva superioridades á las A r -
tes plásticas, no carece de inferioridades. 
Théophile Gautier no reconoce ideas inexpri-
mibles; sin embargo, basta leer una descrip-
ción delante del objeto descrito, para conven-
cerse que la palabra no logra expresar todos 
los matices del color ni todas las inflexiones 
de la línea: una estampa mediocre nos da me-
jor idea de Nuestra Señora de Par ís que todas 
las descripciones de Víctor Hugo, más cono-
cemos á Napoleón por la estatua de Canova ó 
el medallón de David, que por todas las pági-
nas de los historiadores. 
Aunque las artes posean dominios propios, 
no viven separadas por barreras infranquea-
bles; y Lessing anduvo exagerado y exclusi-
vista cuando afirmó que "á la Poesía pertene-
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cen las acciones y á la Pintura los cuerpos con 
sus cualidades visibles" (i); tan exagerado y 
exclusivista como Voltaire cuando dijo que 
"¡as metáforas, para ser buenas, deben formar 
imagen verdadera y sensible, y suministrar al 
pintor materia para un cuadro". Lo que debe-
mos exigir al poeta, cuando invada el terreno 
de las artes plásticas, es que haga lo posible 
por manifestarse pintor si pinta, escultor si 
esculpe y arquitecto si construye. 
Cuando Alfred de Vigny describe á Eloa, 
diciendo: 
Ses ailes sont d'argent: sous une pale robe, 
son pied blanc tour á tour se montre et se dérobe, 
et son sein agité, mais á peine aperçu, 
soulève les contours du céleste tissu... 
el poeta rivaliza con el pintor, quizá le supe-
ra. Se ve al personaje con las alas de plata, 
con el tejido celeste que baja y sube á impul-
so del agitado pecho; hasta se le ve caminar 
con el blanco pie que asoma y se oculta bajo 
la fimbria del pálido vestido. 
En estos versos de Catulle Mendès: 
L'ceil clos, les bras croisés et, sans qu'un poil ne bouge 
de sa barbe touffue et de ses blancs sourcils, 
cet homme a l'air d'un mort qui se tiendrait assis, 
tant sa forme est rigide en sa tunique rouge (i), 
el poeta rivaliza también con el escultor. 
(i) Laocoon. 
(i) Contes ¿piques. 
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Lo mismo sucede en el cuarteto de Leconte 
de Lisle, que resume todos los Fragmentos y 
parece haberles servido de modelo: 
Silencieux, les poings aux dents, le dos ployé, 
enveloppé du noir manteau de ses deux ailes, 
sur un pie hérissé de neiges éternelles 
une nuit s'arréta l'antique Foudroyé (i). 
Théophile Gautier, no satisfecho con la es-
cultura polícroma del verso, cincela estrofas 
que compiten con la blancura del Paros: en 
sus Emaux et Carnees algunas composiciones 
son como sinfonías de inmaculado mármol. 
Cuando Núñez de Arce, queriendo pintar á 
Luzbel, escribe: 
Ráfagas de huracán eran sus alas, 
rojo su traje, desceñido y suelto, 
y á imagen del pesar, negras sus alas 
no dice mucho, principalmente con el ripio á 
imagen del pesar. 
En los Fragmentos se suceden auroras, tar-
des, noches, etc.; pero los cuadros carecen de 
perspectiva y hasta de luz. 
Hay descripciones bellísimas: 
Por las vertientes ásperas del monte 
la niebla en sueltas ráfagas caía. 
(Qué poética la siguiente enumeración!: 
(i) Poinus barbares. 
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E s cada rayo un beso, cada rama 
un arpa sacudida por el viento, 
un incensario cada flor. 
Algunas de sus comparaciones, cortas pero 
vagas y confusas, recuerdan el perfil trazado 
por mano de paralítico. Ya se ha visto unas 
"galas negras como el pesar", una "estrella 
que brilla como una corona" cuando sería 
mejor una corona que brillara como una es-
trella, y una "figura que se destaca hermosa, 
pero obscura, como el dolor que nada espera". 
¿Qué valen los símiles que no embellecen 
ó aclaran el estilo? En Homero, que tiene la 
claridad del Sol, las comparaciones pomposas 
y teatrales embellecen la narración épica; en 
Víctor Hugo, que suele presentar la obscuri-
dad de un pozo estrellado, las metáforas i lu -
minan la idea filosófica. 
Núñez de Arce despierta y recobra toda su 
inspiración cuando hace comparaciones como 
las siguientes: 
... L a tierra se desnuda 
de su atavío, y cual doliente viuda, 
las negras tocas de la noche viste. 
Ancha masa de sombra se extendía 
como legión conquistadora, muda, 
pero invencible. 
No vale más la metáfora de Víctor Hugo: 
L'hydre inmense de l'ombre ouvre ses ailes noires ( i ) . 
( i) L a fin de Satan. 
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IV 
Núñez de Arce comete graves inexactitu-
des y errores científicos: pecado no exclusi-
vamente suyo, sino de casi todos los poetas 
modernos, pues no sobran hombres que hoy 
escriben E l gran galeota y mañana resuelven 
una ecuación ó disertan sobre las aplicacio-
nes de la electricidad. Valdría la pena com-
poner un índice expurgatorio de las científicas 
herejías en que diariamente incurren los más 
notables autores de versos. 
¡Qué diferentes los poetas clásicos! Forman 
la enciclopedia de l:i antigüedad. Agradan por 
el buen sentido, por las pocas salidas de tono, 
por la estricta conformidad con el espíritu de 
su época. Yerran con el error de su tiempo; y 
quién sabe, "si cuando las ideas de los anti-
guos suelen parecemos absurdas, debemos 
culpar á nuestra inteligencia más bien que las 
de un Homero y un Hesiodo" (i). 
Déjese la bobería de llamar apóstoles ó pro-
fetas á los escritores de buenos versos; pero 
no se olvide que el poeta debe sintetizar las 
ideas analíticas de su época, sirviendo de i n -
termediario entre el sabio abstruso y las mul-
titudes incipientes. Como los antiguos lo com-
( i ) L . Ménard—Du Polythéismt htlliniqtu. 
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prendieron así, viven hoy y parecen más mo-
dernos que los modernos mismos. Si nuestras 
poesías adquieren á los veinte ó veinticinco 
años un aire vetusto, mientras las composicio-
nes de los griegos conservan toda su lozanía 
juvenil, es porque los poetas se fijan más en 
los arabescos de la frase que en la solidez del 
pensamiento. Usan en las formas algo como 
una tela y un corte de moda; pasada la moda, 
pasó lo escrito. 
El Ramayana patentiza las luchas étnicas 
del Indostán, la Iliada y la Odisea, sirven de 
testimonio en Arqueología helénica, Virgilio 
ayuda tanto como Ti to Livio á conocer el ori-
gen fabuloso de Roma, Lucrecio suministra 
inestimables datos para estudiar el epicureis-
mo latino, y hasta el decadente Ausônio pro-
porcionó materiales á Cuvier para la descrip-
ción de algunos peces. "Ensayad", decía i ró -
nicamente Martha, "ensayad el modo de infun-
dar la más leve noción de Astronomía moder-
na con todos nuestros versos dirigidos á Luna 
y estrellas". Efectivamente, ciñéndonos á los 
poetas, sabemos hoy del cielo tanto como supo 
Tolomeo, quizá menos: con versos de autores 
modernos se conseguiría probar que el Sol 
iguala en superficie al Peloponeso. Hoy no se 
afirmará con los retóricos antiguos que "la 
Poesía es más verdadera que la Historia". 
¿Quiere decir que toda composición poética 
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resuma un aforismo de higiene, un teorema 
de Geometría ó un problema de Algebra? No; 
pero, si toda verdad contiene un fondo de poe-
sía, ¿por qué toda poesía no ha de contener un 
fondo de verdad? ¿Por qué, si la Ciencia no es 
antipoética, la Poesía ha de ser anticientífica? 
Los mejores poemas modernos no almacenan 
un adarme de ciencia, en tanto que las obras 
científicas rebosan de poesía. Las produccio-
nes maestras viven no sólo por el estilo, sino 
por la cantidad de verdades que atesoran. El 
almizcle sirve para fijar el olor de las esencias 
fugitivas: la verdad hace en los versos un pa-
pel semejante. 
Unos cuantos renglones de crítica municio-
sa y pedantesca pondrán de manifiesto algu-
nas inexactitudes y errores científicos. 
¡Siempre es bello el crepúsculo! Ese instante 
melancólico y dulce en que palpita 
el alma universal, es semejante 
al ósculo postrer con que un amante 
pone forzoso término á la cita. 
Los crepúsculos son larguísimos en las re-
giones tropicales. En el solsticio de verano, 
el crepúsculo de algunos países dura toda la 
noche, fenómeno que Víctor Hugo pinta di-
ciendo que el día 
Semble toute la nuit trainer au bas dn eiel. 
¿Se alegará que Núñez de Arce toma la 
palabra instante por un tiempo indetermidado? 
No, al comparar el crepúsculo con una cosa 
de breve duración, "el ósculo postrer que 
pone forzoso término á la cita". 
L a vida entonces se despierta: el germen 
vibra en el surco, en la arboleda el ave, 
el pez en la corriente bullidora; 
hasta á los monstruos que en el seno duermen 
del tenebroso mar, alcanza el suave 
efluvio de la luz reparadora. 
Guyau habla de "las vibraciones que agitan 
al germen en los meses de aparente inercia". 
Vibran los gérmenes, atmósfera y montes, 
vibra también por la acción solar; pero ¿vi-
bra un ave y un pez? Usando vibrar por can-
tar, vibra el ave; mas el verbo no puede apli-
carse en el mismo sentido al germen y al pez. 
A más, los peces no abundan en las corrien-
tes bullidoras, porque prefieren los remansos 
ó aguas profundas y no muy rápidas. 
¿Á qué animales se refiere Núñez de Arce 
al decir "hasta á los monstruos que en el seno 
duermen del tenebroso mar"? Por lo tenebroso, 
parece que á los habitantes de las profundi-
dades océanicas, y en este caso la afirmación 
resulta falsa, porque semejantes animales no 
sienten la influencia de la luz, no saben si el 
Sol nace ó muere. ¿Por qué llamarles mons-
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truos? La palabra monstruo va perdiendo la 
significación vulgar de cosas muy grandes ó 
extrañas para ceñirse á la científica de "grave 
anomalía en la conformación de un indivi-
duo". Se admite decir que Nerón era un 
monstruo de perversidad; pero choca llamar 
con Cervantes á Lope de Vega "un monstruo 
de ingenio", cuando tenemos el vocablo pro-
digio. Lo contrario sucede con la palabra fe-
nómeno que antes implicaba monstruosidad, y 
hoy tiende á sólo significar un hecho de la 
Naturaleza. 
El adjetivo suave ¿conviene al efluvio de la 
luz? Venga Núñez de Arce á nuestra zona tó-
rrida, experimente el fuego del Sol matutino, 
y diganos si la luz se distingue por la suavi-
dad. Aquí suave figura para rimar con ave, lo 
mismo que reparadora con bullidora. La luz 
solar, no sólo repara, crea; desde la fragancia 
exhalada por la flor hasta la idea elaborada 
por el cerebro, todo, en la superficie de la 
Tierra, viene del Sol. 
Núñez de Arce, con sus efluvios de la luz, ó 
junta palabras que nada significan ó nos hace 
retrogradar á la teoría newtoniana de las ema-
naciones, cuando en Física reina hoy la hipó-
tesis cartesiana de las ondulaciones. 
La sombra se extendía 
... por el monte, el llano, 
la selva, el mar que indómito rugía... 
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Enumeración imperfecta, hechos inexactos: 
la obscuridad no comienza por los montes; al 
contrario, puesto ya el Sol, conservan ilumi-
nadas las cumbres. 
... Con sn disco ardiente, 
gigantesco y fantástico la Luna. 
Pase lo gigantesco, perdónese lo fantástico; 
pero ¡ardiente! Respondan los astrónomos que 
consideran nuestro satélite como un astro apa-
gado, sin luz propia. Luna y frío andan tan 
unidos en el lenguaje vulgar, que el pueblo 
canta: 
Primero que yo te olvide, 
¡miren qué comparación!, 
ha de calentar la Luna 
y ha de refrescar el Sol. 
Tal vez Núñez de Arce quiso referirse con 
el vocablo ardiente al color rojizo que algunas 
veces presenta el disco lunar. Quevedo tuvo 
una idea felicísima cuando, al hablar de un 
prócer español, dijo que tendría "de epitafio 
la sangrienta Luna". 
Luzbel, sumido en su dolor eterno, 
sobre estéril picacho, que cubría 
de inmaculada nieve el duro invierno, 
surgió de pronto... 
... Luzbel alzado 
sobre peñón altísimo, que alfombra 
nieve perpetua. 
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Aquí tenemos una nieve perpetua en unos 
versos y de invierno en otros, cosas muy dife-
rentes: las nieves de invierno aparecen al ve-
nir la estación fría, mientras las llamadas per-
petuas dependen de la altura sobre el mar ó 
de la latitud. 
Luzbel 
Se parece á un planeta condenado 
á recorrer en sideral concierto 
su órbita inmensa, siempre inhabitado, 
árido y sin color; ¡pero no muerto! 
Concierto sideral transciende á ripio y con-
tradice la idea que los ortodoxos conciben del 
Diablo: al moverse como un planeta en su ór-
bita, Luzbel obedece una ley, se convierte en 
siervo sumiso, deja de ser el símbolo clásico 
de la rebeldía. "Un planeta inhabitado, árido 
y sin calor; pero no muerto", raya en cosmo-
gónicamente imposible. Para la Ciencia, el 
cuerpo celeste, ya solidificado, sin luz propia, 
habitantes, vegetación ni color, está muerto. 
Vida sin calor, no se concibe, siendo el caló-
rico un agente inseparable de la vida, tal vez 
la vida misma. ¿Ó considerará Núñez de Arce 
á los astros como especie de catalépticos que 
hoy pierden las apariencias de vida y mañana 
las recobran? 
V 
Imaginemos que de hoy en mil años algún 
erudito exhume los Fragmentos de Luzbel y 
comente verso por verso, como los modernos 
comentan hoy los Vedas ó las Rapsodias ho-
méricas, ¿qué deduciría?, que los hombres del 
s'glo x ix creíamos á la Luna con luz propia, 
que nos figurábamos al Sol en un carro seme-
jante al de Helios, que admitíamos la teoría 
de los efluvios ó emanaciones de la luz, y lo 
peor aún, que éramos mazdeístasómaniqueos. 
Dios al ver vencido á Luzbel. 
... Compartió su imperio 
con él, y le entregó la noche obscura 
y la mitad de la conciencia humana. 
Pensándolo bien, no hubo tal vencimiento: 
Luzbel perdiendo, ganó; y por muy ambicioso 
que haya sido, estará satisfecho con haber lo-
grado la mitad del imperio, alentándose con 
la esperanza de adquirir la otra mitad en la 
segunda revolución. Su rival, sí, no queda 
muy bien parado hasta en concepto del hom-
bre. ¿Qué significa un vencedor que divide su 
imperio con el vencido? Á ese juez supremo 
que consiente de asesor al Diablo, ¿quién no 
prefiere el Zeus pelf sgo que vivía en colo-
quio eterno con la j i sticia? ¿Quién no pre*-
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fiere también el Khrisna indostánico que sin 
conocer superior, sostenía de su mano todos 
los mundos, como perlas ensartadas en un 
hilo? Vale más el ateísmo franco y leal, la ne-
gación en bloque de todos los dioses unos y 
trinos, que la mezquina concepción teológica 
de una Divinidad infinitamente buena, limita-
da por la intervención de otra Divinidad esen-
cialmente mala. 
Los versos no contradicen la ortodoxia, 
desde que el catolicismo gira sobre dos pun-
tos de apoyo, Dios y el Diablo, y desde que 
suprimido el Diablo, todo el catolicismo se 
derrumba. Efectivamente: sin Luzbel no hay 
tentación de Eva, sin tentación no hay pecado 
original, y sin pecado no hay redención. Si el 
catolicismo fuera una secta lógica, rendiría 
el mismo culto á Dios que al Diablo. Pero, ¿se 
concibe que un hombre de nuestro siglo tome 
á lo serio la demonología de la Edad Media? 
Sólo por conveniencia deberíamos aceptarla: 
si la mitad de nuestra conciencia pertenece al 
Diablo y la otra mitad pertenece á Dios, nada 
de conciencia nos queda, somos inconscientes 
ó irresponsables y podemos delinquir con 
toda impunidad. 
Seguramente, Núñez de Arce no profesa el 
maniqueísmo cuando afirma que Dios compar-
te su imperio con el Diablo, como tampoco 
profesa el panteísmo al hablarnos del "alma 
PXOINAS L I B R E S 2S5 
universal que palpita en el crepúsculo", usan-
do los mismos términos en que un poeta vé-
dico nos hablaría de "Paramatman ó el alma 
suprema del Universo". Entonces, ¿qué espí-
ritu filosófico encierra la obra del poeta que 
en unos versos parece maniqueo y en otros 
panteísta? Hay derecho de preguntarlo al es-
critor que dijo un día: "La época presente re-
clama de sus poetas algo más que versos so-
noros, imágenes deslumbradoras, recuerdos 
históricos y sentimientos de pura conven-
ción" (i). Hay derecho de preguntarlo si se 
recuerda también que Núñez de Arce atacó 
duramente á Darwin, a.1 hombre acusado de 
tímido por sus discípulos, al tipo de observa-
ción despreocupada, al modelo de probidad 
científica. 
I V 
¿Qué se propone el nuevo cantor del Ángel 
caído? Por los Fragmentos no se conoce la 
índole del poema, y sólo se ve que el Diablo, 
sumido en su dolor eterno, se encuentra de 
pie sobre una montaña, al venir la noche. Sin 
embargo, se presume algo. El poeta que cerró 
con maldiciones injustas un magnífico soneto 
á. Voltaire, escribirá un poema ortodoxo, un 
(i) Gritos del combate. Prólogo. 
poema digno de atraerse ¡as palabras de Les-
sing: "La obra en que predominan rasgos de 
conveniencias religiosas no debe llamarse 
artística, desde que ahí el Arte no actúa en 
plena libertad sino como auxiliar de la Re-
ligión" ( i ) . 
Como el Diablo, con su rebelión y caída no 
pasa de un mito solar, el poema concebido 
por Núñez de Arce pertenece al género ultra-
humano y alegórico: todos los personajes que 
rodeen á Luzbel parecepán un sistema de as-
tros agrupados alrededor de un sol-fantasma. 
¿Hay algo más helado que una alegoría? £ 1 
Satanás de Milton concluye por agotar la pa-
ciencia del lector, y el Pa ra í so perdido vive 
únicamente por los amores humanos de A d á n y 
Eva. El Fausto de Goethe conserva el interés, 
porque todas las máquinas alegóricas y fan-
tásticas se mueven alrededor de un hombre. 
Á más, los poemas de las caídas angélicas 
resultan contraproducentes: el poeta, querien-
de glorificar al Dios vencedor, engrandece al 
Ángel vencido. Toda rebelión implica valor, y 
valor heroico si el soberano disfruta de un po-
der sin límites: á mayor encumbramiento del 
autócrata, mayor mérito del rebelde. El he-
roísmo está, pues, en el Diablo, que representa 
el valor temerario; no en el Dios omnipoten-
( i ) Laocoon IX . 
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te, que triunfa sin practicar la menor hazaña. 
Por otra parte, como nuestra razón y nues-
tro sentimiento rechazan la idea de culpas 
irredimibles y de expiaciones eternas, Dios 
aparece como ser inhumano y antipático, has-
ta inferior á los dioses y héroes escandinavos, 
que durante el día se acuchillaban en los 
campos de batalla, y de noche bebían amiga-
blemente el hidromel en los festines del W a l -
halla. 
Víctor Hugo, que llevó su piedad hasta decir 
Je sauverais Judas si j'éttais Jésus-Christ, 
comprendió el gran inconveniente, y en una 
de sus obras postumas, La fin de Satan, admite 
el arrepentimiento del culpable y 
L a disparition du mal dans l'infini. 
Sin embargo, el gran poeta francés, con 
todo su genio creador y con toda su potencia 
rítmica, no logró componer un poema origi-
nal, digno de coronar la Leyenda de los siglos. 
Su Angel Libertad, nacido de una pluma de 
Satanás, recuerda palpablemente á Êloa, na-
cida de una lágrima derramada por Jesucristo, 
con la diferencia que el Angel Libertad no 
pasa de una fría concepción metafísica mien-
tras Éloa tiene la realidad y tristeza de la vida. 
La redención del Diablo, idea capital del poe-
ma, no pertenece á Víctor Hugo: ya Klopstock 
*7 
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cantó en su Mesias el arrepentimiento y per-
dón de Abbadona, ya Lamartine concibió la 
odisea de un ángel caído que recupera la glo-
ria por medio de sucesivas expiaciones ( i ) , ya 
Soumet, en la Divina Epopeya, llevó al último 
extremo la piedad celeste haciendo que Ida-
meel fuera redimido por una segunda pasión 
de Cristo en el infierno. 
En fin, los poemas que se desenvuelven sin 
traspasar el horizonte de la Teología se redu-
cen á pastichos sin vida, que son á las leyen-
das bíblicas como los evangelios apócrifos á 
los canónicos, ó las epopeyas alejandrinas á la 
Iliada, de Homero. Semejantes obras, por muy 
buena versificación que atesoren, á pesar de 
los bellos episodios que amenicen la inevita-
ble monotonía del argumento, no satisfacen la 
necesidad poética del Siglo, no cuadran con 
el espíritu de la época, parecen anacronismos. 
Hoy nos deleitamos con la imaginación cien-
tífica que engendra el Viaje a l centro de la 
Tierra ó la Pluralidad de Mundos habitados, y 
rechazamos la imaginación mórbida que abor-
ta dioses teológicos, demonios rebeldes y he-
chiceros ó brujas. Concebimos que hasta las 
quimeras de un ser racional deben respetar 
la lógica: quien dice poeta, dice visión fantás-
tica; pero no sueño incoherente. 
( i ) L a Chute d'un ange yjocelyn forman el principio 
y el fin de la obra proyectada por Lamartine. 
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La Ciencia posee su maravilloso lógico, dia-
metralmente opuesto al maravilloso absurdo 
de las religiones. Y la inspiración no carece 
de pábulo al abandonar el caos teológico, pues 
hay más poesía en la duda varonil del sabio 
que en las afirmaciones pueriles del creyente: 
derribadas las barreras de las religiones ca-
ducas, el hombre tiene á su disposición lo des-
conocido para colmarlo de hipótesis racio-
nales. 
1886, 
NOTAS ACERCA DEL IDIOMA 
Lamartine lamentaba que el pueblo y los 
escritores no hablaran la misma lengua, y de-
cía: " A l escritor le cumple transformarse é 
inclinarse á fin de poner la verdad al alcance 
de las muchedumbres: inclinarse así, no es 
rebajar el talento, es humanizarle." 
Los sabios poseen su tecnicismo abstruso, y 
nadie les exige que en libros de pura Ciencia 
se hagan comprender por el individuo más 
intonso. La obscuridad relativa de las obras 
científicas no se puede evitar, y pretender que 
un ignorante las entienda con sólo abrirlas, 
vale tanto como intentar que se traduzca un 
idioma sin haberle estudiado. ¿Cómo exponer 
en el vocabulario vulgar nomenclaturas quí-
micas y clasificaciones botánicas? ¿Cómo dar 
á conocer las teorías y sistemas de los moder-
nos? No será escribiendo llegar á ser por 
devenir, otrismo por altruismo, ni salto atrás 
por atavismo. 
En la simple literatura no sucede lo mismo. 
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Los lectores de novelas, dramas, poesias, et-
cétera, pertenecen á la clase medianamente 
ilustrada, y piden un lenguaje fácil, natural, 
comprensible, sin necesidad de recurrir cons-
tantemente al diccionario. Para el conocimien-
to perfecto de un idioma, se requiere años 
enteros de contracción asidua, y no todos los 
hombres se hallan en condiciones de pasar la 
vida estudiando gramáticas y consultando 
léxicos. El que se suscribe al diario y compra 
la novela y el drama, está en el caso de exigir 
que le hablen comprensible y claramente. La 
lectura debe proporcionar el goce de enten-
der, no el suplicio de adivinar. 
Las obras maestras se distinguen por la ac-
cesibilidad, pues no forman el patrimonio de 
unos cuantos iniciados, sino la herencia de 
todos los hombres con sentido común.Homero 
y Cervantes son ingenios democráticos, un 
niño les entiende. Los talentos que presumen 
de aristocráticos, los inaccesibles á la muche-
dumbre, disimulan lo vacío del fondo con lo 
tenebroso de la forma; tienen la profundidad 
del pozo que no da en agua, y la elevación del 
monte que esconde en las nubes un pico des-
mochado. 
Los autores franceses dominan y se impo-
nen al mundo entero, porque hacen gala de 
claros y profesan que "lo claro es francés", 
que lo obscuro no es humanp ni divino". Y 
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no creamos que la claridad estribe en decirlo 
todo y explicarlo todo, cuando suele consistir 
en callar algo, dejando que el público pueda 
leer entre renglones. Nada tan fatigoso como 
los autores que explican hasta las explicacio-
nes, como si el lector careciera de ojos y ce-
rebro. 
Las obras que la Humanidad lee y relee, 
sin cansarse nunca, no poseen la sutileza del 
bordado, sino la hermosura de un poliedro 
regular ó el grandioso desorden de una cor-
dillera; porque los buenos autores, como los 
buenos arquitectos, se valen de grandes líneas 
y desdeñan las ornamentaciones minuciosas y 
pueriles. En el buen estilo, como en los be-
llos edificios, hay amplia luz y vastas comuni-
caciones, no intrincados laberintos ni angos-
tos vericuetos. 
El abuso de retruécanos y paranomasias 
deja de ser vicio literario y entra en la condi-
ción de síntoma patológico. Media poca dis-
tancia entre el monómano que vive torturando 
los vocablos para sacarles una agudeza, y el 
loco que se agujereaba el cráneo para extraer-
se la paloma del Espíritu Santo. "Le calem-
bour est la fíente de l'esprit qui vole" ( i ) . 
Las coqueterías y amaneramientos de len-
guaje seducen á imaginaciones frivolas que 
( i ) Víctor Hugo, 
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se alucinan con victorias académicas y aplau-
sos de corrillo; pero "no cuadran con los es-
píritus serios que se arrojan valerosamente á 
las luchas morales de su siglo" ( i ) . Para ejer-
cer acción eficaz en el ánimo de sus contem-
poráneos, el escritor debe amalgamar la fres-
cura juvenil del lenguaje y la sustancia me-
dular del pensamiento. Sin naturalidad y sin 
claridad, todas las perfecciones se amenguan, 
quedan eclipsadas. Si Heródoto hubiera es-
crito como Gracián, si Píndaro hubiera canta-
do como Góngora, ¿habrían sido escuchados y 
aplaudidos en los juegos olímpicos? Ahí están 
los grandes agitadores de almas en los si-
glos xv i y xviii , ahí está particularmente Vol-
taire con su prosa, natural como un movi-
miento respiratorio, clara como un alcohol 
rectificado. 
ÍI 
Afanarse porque el hombre de hoy hable 
como el de ayer, vale tanto como trabajar por-
que el bronce de una corneta vibre como el 
parche de un tambor. Pureza incólume de la 
lengua, capricho académico. ¿Cuándo el cas-
tellano fué puro? ¿En qué época y por quién 
se habló de idioma ideal? ¿Dónde el escritor 
(i) Saint-René Taillandier, 
284 M. GONZALEZ PKA»A 
impecable y modelo? ¿Cuál el tipo acabado de 
nuestra lengua? ¿Puede un idioma cristalizar-
se y adoptar una forma definitiva, sin seguir 
las evoluciones de la sociedad ni adaptarse al 
medio? 
En las lenguas, como en los seres orgáni-
cos, se verifican movimientos de asimilación 
y movimientos de segregación; de ahí los neo-
logismos ó células nuevas y los arcaísmos ó 
detritus. Como el hombre adulto guarda la 
identidad personal, aunque no conserva en su 
organismo las células de la niñez, así los idio-
mas renuevan su vocabulario sin perder su 
forma sintáxica. Gonzalo de Berceo y el Ar-
cipreste de Hita requieren un glosario, lo mis-
mo Juan de Mena, y Cervantes le pedirá muy 
pronto. Y los movimientos se realizan, quié-
rase ó no se quiera: "la lengua sigue su cur-
so, indiferente á quejas de gramáticos y la-
mentaciones de puristas" (i) . 
El francés, el italiano, el inglés y el alemán 
acometen y abren cuatro enormes brechas en 
el viejo castillo de nuestro idioma: el francés, 
á tambor batiente, penetra ya en el corazón 
del recinto. Baralt, el severo autor del Diccio-
nario de Galicismos, confesó en sus últimos 
años lo irresistible de la invasión francesa en 
el idioma castellano; pero algunos escritores 
(;) Arsène Darmesteter— L a Vie des mots. 
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de España no lo ven ó fingen no verlo, y con-
tinúan encareciendo la pureza en la lengua, 
semejantes á la madre candorosa que pregona 
la virtud de una hija siete veces pecadora. 
La corrupción de las lenguas ¿implica un 
mal? Si por infiltraciones recíprocas, el caste-
llano, el inglés, el alemán, el francés y el ita-
liano se corrompieran tanto que lo hablado en 
Madrid fuera entendido en Londres, Berlín, 
París y Roma, ¿no se realizaría un bien? Por 
cinco arroyos tendríamos un río; en vez de 
cinco metales, un nuevo mef-al de Corinto. 
Habría para la Humanidad inmensa economía 
de fuerza cerebral, la fuerza que se desperdi-
cia hoy en aprender tres ó cuatro lenguas vi-
vas, es decir, centones de palabras y cúmulos 
de reglas gramaticales. 
El sánscrito, el griego y el latín pasaron á 
lenguas muertas sin que las civilizaciones 
indostánicas, griegas y romanas enmudecie-
ran completamente. Se apagó su voz, pero su 
eco sigue repercutiendo. Sus mejores libros 
reviven traducidos. Tal vez, con la melodía 
poética de esos idiomas, perdimos la flor de 
la antigüedad; pero conservamos el fruto; y 
¿quién nos dice que nuestro ritmo de acento 
valga menos que el ritmo de cantidad? 
Cuando nuestras lenguas vivas pasen á len-
guas muertas ó se modifiquen tan radicalmen-
te que no sean comprendidas por los deseen-
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dientes de los hombres que las hablan hoy, 
¿habrn sufrido la Humanidad una pérdida irre-
mediable? Á no ser un cataclismo general que 
apague los focos de civilización, el verdadero 
tesoro, el tesoro científico, se conservará ileso. 
Las conquistas civilizatrices nv son palabras 
almacenadas en diccionarios ni frases diseca-
das en disertaciones eruditas, sino ideas mo-
rales transmitidas de hombre á hombre y he-
chos consignados en los libros de Ciencia. La 
Química y la Física, ¿serán menos Química y 
menos Física en ruso que en chino? ¿Murió la 
Geometría de Euclides cuando murió la len-
gua en que está escrita? Si el inglés desapa-
rece mañana, ¿desaparecerá con él la teoría 
de Darwin? 
En el idioma se encastilla el mezquino espí-
r i tu de nacionalidad. Cada pueblo admira en 
su lengua el nec plus ultra de la perfección, y 
se imagina que los demás tartamudean una 
tosca jerga. Los griegos menospreciaban el 
latín, y los romanos se escandalizaban de que 
Ovidio hubiera poetizado en lengua de hiper-
bóreos. Si los teólogos de la Edad Media vile-
pendiaban á Mahoma por haber escrito el 
Korán en arábigo, y no en hebreo, griego ni 
latín; en cambio los árabes se figuran su len-
gua como la única gramaticalmente cons-
truida (i). Tras del francés, que no reconoce 
(i) Renan,—Mahomet et les origines de l'Islamisme. 
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esprit fuera de su Rabelais, viene el inglés, 
que mira un inferior en el extranjero incapaz 
de traducir á Shakspeare, y sigue el español, 
que ensalza el castellano como la lengua más 
digna de comunicarse con Dios. 
Á más, en el idioma se contiene el archivo 
sagrado de nuestros errores y preocupacio-
nes; tocarle nos parece una profanación. Hay 
hombres que si dejaran de practicar la lengua 
nativa, cambiarían su manera de pensar; nues-
tras creencias se reducen muchas veces á fe-
tiquismos de palabras. Se concibe el apego 
senil del ultramontano al vocablo viejo, por-
que las ideas retrógradas se pègan á los giros 
anticuados como el sable oxidado se adhiere 
á la vaina. 
Se concibe también el horror sacrilego al 
vocablo nuevo, principalmente cuando se tra-
ta de un galicismo, porque el francés signi-
fica impiedad y revolución, Enciclopedia y 
Declaración de los derechos del hombre. Hay 
motivos para guarecerse de la peste negra y 
establecer cordón sanitario entre la lengua de 
Cervantes y la lengua de Voltaire. 
Nada tan risible como la rabia de algunos 
puristas contra el neologismo, rabia que les 
induce á reconocer en ciertas palabras un 
enemigo personal. Discutiéndose en la Aca-
demia francesa la aceptación de cierta voz, 
i}Síi(Ja en toda Francia, pero no castiza, un 
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académico exclamo ciego de ira: "Si esa pala-
bra entra, salgo yo." 
I I I 
El castellano se recomienda por la energía, 
como idioma de pueblo guerrero y varo-
nil. Puede haber lengua más armoniosa, más 
rica, más científica; pero no más enérgica: 
tiene frases que aplastan como la masa de 
Hércules, ó parten en dos como la espada de 
Carlomagno. Hoy nos sorprende la ruda fran-
queza, el crudo naturalismo, de algunos escri-
tores antiguos que lo dicen todo sin valerse 
de rodeos y disimulos. Hasta parece que pa-
sáramos á lengua extranjera cuando, después 
de leer, por ejemplo, á Quevedo, al Quevedo 
de las buenas horas, leemos á esos autores 
neoclásicos que usan de estilo una fraseología 
correcta y castiza. 
La frase pierde algo de su virilidad con la 
abundancia de artículos, pronombres, prepo-
siciones y conjunciones relativas. Con tanto 
él y la, los y las, él y ellas, quién y quiénes, 
cuyo y cuya, el cual y la cual, etc., las oracio-
nes parecen redes con hilos tan enmarañados 
como frágiles. Nada relaja más el vigor que 
ese abuso en el relativo que y en la preposi-
ción de. El pensamiento expresado en inglés 
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con verbo, sustantivo, adjetivo y adverbio, ne-
cesita en el castellano de muchos españoles 
una retahila de pronombres, artículos y pre-
posiciones. Si, conforme á la teoría spenceria-
na, el lenguaje se reduce a máquina de trans-
mitir ideas, ¿qué se dirá del mecánico que 
malgasta fuerza en rozamientos innecesarios 
y conexiones inútiles? 
Si nuestra lengua cede en concisión al in-
glés, compite en riqueza con el alemán, aun-
que no le iguala en libertad de componer vo-
ces nuevas con voces simples, de aclimatar las 
exóticas y hasta de inventar palabras. Lo últi-
mo degenera en calamidad germánica, pues 
cada filósofo que fabrica un nuevo sistema, se 
crea vocabulario especial, haciendo algo como 
la aplicación del libre examen al lenguaje. La 
asombrosa flexibilidad del idioma alemán se 
manifiesta en la poesía: los poetas germánicos 
traducen con fiel maestría larguísimas compo-
siciones, usando el mismo número de versos 
que el original y hasta el mismo número de sí-
labas. Á más, no admiten lenguaje convencio-
nal de la poesía, y cantan con admirable sen-
cillez cosas tan llanas y domésticas, que tra-
ducirlas en nuestra lengua sería imposible ó 
dificilísimo. Mientras en castellano la forma 
conduce al poeta, en alemán el poeta subyuga 
rima y ritmo. Los versos americanos y espa-
ñoles ofrecen hoy algo duro, irreductible, 
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como sustancia rebelde á las manipulaciones 
del obrero: los endecasílabos sobre todo, pa-
recen barras de hierro simétricamente colo-
cadas. En muy reducido número de autores, 
señaladamente en Campoamor, se descubre 
la flexibilidad germánica, el poder soberano 
de infundir vida y movimiento á la frase 
poética. 
Pero, no sólo tenemos lenguaje convencio-
nal en la poesía, sino lenguaje hablado y len 
guaje escrito: hombres que en la conversación 
discurren llanamente, como lo hace cualquie-
ra, se expresan estrafalaria y obscuramente 
cuando manejan la pluma; son como botellas 
de prestidigitador, que chorrean vino y en se-
guida vinagre. 
Cierto, la palabra requiere matices particu-
lares, desde que no se perora en club revolu-
cionario como se cuchichea en locutorio de 
monjas. Tal sociedad y tal hombre, tal len-
guaje. En la corte gazmoña de un Carlos el 
Hechizado, se chichisvea en términos que re-
cuerdan los remilgamientos de viejas devotas 
y las genuflexiones de cortesanos; mientras en 
el pueblo libre de Grecia se truena con acento 
en que reviven las artísticas evoluciones de 
los juegos píticos y la irresistible acometida 
de las falanjes macedónicas. 
Á Montaigne le gustaba "un hablar simple 
y sencillo, tal en el papel como en la boca, un 
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hablar suculento, corto y nervudo, no tanto 
delicado y peinado como vehemente y brus-
co." Hoy le gustaría un hablar moderno. ¿Hay 
algo más ridículo que salir con maguer, aina 
mais, cabe el arroyo y no embargante, mientras 
vibra el alambre de un telégrafo, cruje la hé-
lice de un vapor, silba el pito de una locomo-
tora y pasa por encima de nuestras cabezas 
un globo aerostático? 
Aquí, en América y en nuestro siglo, nece-
sitamos una lengua condensada, jugosa y ali-
menticia, como extracto de carne; una lengua 
fecunda, como riego en tierra de labor; una 
lengua que desenvuelva períodos con el es-
truendo y valentía de las olas en la playa; una 
lengua democrática que no se arredre con 
nombres propios ni con frases crudas como 
juramento de soldado; una lengua, en fin, don-
de se perciba el golpe del martillo en el yun-
que, el estridor de la locomotora en el riel, la 
fulguración de la luz en el foco eléctrico y 
hasta el olor del ácido fénico, el humo de la 
chimenea ó el chirrido de la polea en el eje. 
1889 
L A REVOLUCIÓN FRANCESA 
I 
Hay épocas en que las naciones, sumergi-
das en profunda modorra, oyen y ven sin te-
ner aliento de hablar ni fuerza para sostener-
se de pie; otras épocas en que se fatigan sin 
avanzar un palmo, como atacadas de parálisis 
agitante; y otras épocas en que se regeneran 
con el soplo de un viento generoso, traspasan 
las barreras de la tradición, y caminan ade-
lante, siempre adelante, como atraídas por 
irresistible imán. Á estas últimas épocas per-
tenecen la Francia de la Revolución. 
Los hombres de aquellos días poseen una 
gloria que no supieron conquistar los revolu-
cionarios de otras naciones ni de otros siglos: 
haber trabajado en provecho inmediato de la 
Humanidad. Es que Francia, por su carácter 
cosmopolita, siembra para que la Tierra cose-
che. Los acontecimientos que en los demás 
países no salen de las fronteras y permanecen 
adheridos al terreno propio, como los minera-
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les y vegetales,adquieren en el territorio fran-
cés la movilidad de los seres animados y se 
esparcen por todos los ámbitos del Globo. 
La Revolución inglesa y de la Independen-
cia norteamericana presentaron, por decirlo 
así, un carácter insular, fueron evoluciones 
locales que sólo interesaron á la dinastía de 
un reino y á los pobladores de un Estado; 
pero la Revolución francesa vino como sacu-
dida continental, hizo despertar á todos como 
toque de clarín en campamento dormido, se 
convirtió en la causa de todos. Con razón dijo 
Edgar Quinet que "si la Iglesia se llama ro-
mana y católica, la Revolución tiene legítimo 
derecho de llamarse francesa y universal, por-
que el pueblo que la hizo es el que menos 
la aprovecha", (i) 
La Revolución significa ruptura con las ma-
las tradiciones de lo pasado, golpe de muerte 
á los últimos restos del feudalismo y estable-
cimiento de los poderes públicos sobre la base 
de la soberanía nacional. El 4 de Agosto mue-
re la antigua sociedad francesa con sus privi-
legios y sus castas; pero el día que la Asam-
blea Constituyente declara, no los derechos 
del francés, sino los derechos del hombre, 
surge para la Humanidad un nuevo mundo 
moral; desaparece el siervo y nace el ciuda-
( l ) Le ChrisHatiisim ct la Revolution française. 
Í7* M. GONZÁLEZ PRADA 
dano, al derecho divino de los reyes sucede 
el derecho de rebelión, y el principio de au-
toridad pierde la aureola que le ciñeron la ig-
norancia y el servilismo. 
Largas y tremendas luchas sostuvieron 
aquellos innovadores que todo lo atacaban y 
todo lo derribaban; pero ante nada se amila-
naron, ante nada retrocedieron. Europa les 
apretaba con argolla de hierro, Francia mis-
ma les amagaba con explosiones intestinas; 
ellos rechazaban transacciones, se negaban á 
demandar ó conceder tregua, y según la frase 
de Saint Just, "no recibían de sus enemigos y 
no les enviaban sino plomo". Los revolucio-
narios combatieron en el cráter de un volcán, 
rodeados de llamas, pisando un terreno mo-
vedizo que amenazaba hundirse bajo sus 
plantas. 
Vencidas en el interior las resistencias de 
la nobleza y del clero, arrollados en la fronte-
ra los ejércitos de los monarcas europeos, no 
estaba concluida la obra: faltaba que la Revo-
lución se pusiera en marcha, que volara de 
pueblo en pueblo, que dejara de ser arma de-
fensiva para convertirse en arma ofensora. 
Entonces surgió Napoleón. 
Como ciego de nacimiento que lleva en sus 
manos una antorcha, ese tirano, que no cono-
ció respeto á la libertad ni amor á la justicia, 
caminó de reino en reino, propagando luz de 
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libertad y justicia. Él divinizó la fuerza y, 
como nuevo Mesías de una era nueva, rege-
neró á las naciones con un bautismo de san-
gre. Fué el Mahoma de Occidente, un Maho-
ma sin Alá ni Koran, sin otra ley que su am-
bición ni otro Dios que su persona. Sabía mag-
netizar las muchedumbres, subyugarlas con 
una palabra, y arrastrarlas ciegamente al pi-
llaje y á la gloria, al crimen y al heroísmo, á 
la muerte y á la apoteosis. Con sus' invenci-
bles legiones se precipitaba sobre la Tierra, 
unas veces devastando como un ciclón, otras 
fertilizando como una creciente del Nilo. Era 
el hombre del 18 Brumário, la negación de las 
ideas modernas, la personificación del cesa-
rismo retrógrado; pero sus soldados llevaban 
de pueblo en pueblo los gérmenes revolucio-
narios, como los insectos conducen de flor en 
flor el polen fecundante. De las naciones mu-
tiladas por las armas nacía la libertad, como 
la savia corre del tronco rajado por el hacha. 
"Los pueblos, dice Michelet, despertaban he-
ridos por el hierro; más agradecían el golpe 
salvador que rompia su funesto sueño y disi-
paba el deplorable encantamiento en que por 
más de mil años languidecían como bestias 
que pacen la yerba de los campos." 
En vano asomó la Restauración apoyada 
en los ejércitos de la Santa Alianza; en vano 
desfilaron, como espectros de otras edades, 
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Luis X V I I I , Carlos X y Luis Felipe; en vano 
quiso Napoleón I I I seguir las huellas gigantes-
cas de Bonaparte; Francia experimentó siem-
pre la nostalgia de la libertad y regresó á la 
República como á fuente de regeneración y 
vida. 
I I 
La revolución no se reduce al populacho 
ebrio y desenfrenado que apagaba con sar-
casmos la voz de las víctimas acuchilladas en 
las prisiones ó guillotinadas en las plazas pú-
plicas. Frente á los energúmenos que herían 
sin saber á quién ni por qué, como arrastra-
dos por un vértigo de sangre, se levantaban 
los filósofos y reformadores que vivían soñan-
do con la fraternidad de los pueblos y morían 
creyendo en el definitivo reinado de la jus-
ticia. 
Si no faltaron bárbaros que ante el cadáver 
de un Lavoisier proclamaban que "la revolu-
ción no necesitaba de sabios", sobraron tam-
bién hombres que, según la gráfica expres ión 
de Víctor Hugo, buscaban "con Rousseau l o 
justo, con Turgot lo útil, con Voltaire lo v e r -
dadero y con Diderot lo bello". ¿Quién no les 
conoce? Lalande, Lagrange, Laplace, Bertho— 
llet, Daubenton,Lamarck, Parmentier, Monge, 
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Bailly, Condorcet, Lakanal y otros mil perte-
necen á la Revolución, brillan como estela de 
luz en mar de sangre. 
Verdad hubo momentos en que Francia pa-
recía retrogradar á la barbarie; pero verdad 
también que tras de la acción impulsiva y per-
judicial, vino inmediatamente la reacción me-
ditada y reparadora. La Revolución, la buena 
Revolución, se mostró siempre inteligente; 
fué movimiento libre de hombres pensado-
res, no arranque ciego de multitudes incons-
cientes. 
"Hasta en pleno Terror, los revolucionarios 
ofrecen ejemplos de habilidad y prudencia 
que no siempre fueron imitados en épocas 
más tranquilas..." Esos hombres "dan á la 
Ciencia vida política y la emplean como me-
dio de infundir confianza, preparar victorias 
y ganar batallas" (i). Piensan en todo, desde 
aplicar á la guerra el telégrafo y los globos 
hasta uiformar pesos y medidas con el siste-
ma métrico decimal. Confinados en el territo-
rio francés, se bastan á sí, de nadie necesitan: 
mientras unos fabrican lápices ó enseñan á 
extraer alquitrán del pino, otros vulgarizan 
un nuevo procedimiento para curtir pieles ó 
hallan la manera de obtener acero y hierro. 
Francia vacilaba en la orilla de un precipi-
(l) Biot.—Êssai sur l'histaire général Íes sciencies 
pendant la Revolution française. 
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ció. Las flotas enemigas dominaban el mar, 
bloqueaban los puertos y efectuaban conti-
nuos desembarcos. Tolón había caído en ma-
nos de los ingleses, mientras Landrecies, Le 
Quesnoy, Condé y Valenciennes estaban en 
poder de los aliados. La contrarrevolución 
batía pendones en La Vendée , Marsella y 
Lyon, á la vez que el hambre y el Terror im-
peraban en todo el territorio francés. Era i n -
dispensable armar 300.000 soldados, y la pól-
vora escaseaba, pues el bloqueo cerraba el 
paso al salitre de las Indias. La Convención 
acude á los hombres de ciencia, pide milagros 
á la Química; y los sabios inventan en poco 
tiempo la elaboración y purificación del sali-
tre. Según la frase de un convencional, "á los 
cinco días de encontrada la tierra salitrosa se 
carga el cañón" (1). 
Los hombres de aeción secundan, superan 
á los hombres de saber. Brotan generales de 
veinte años que enseñan el arte de la guerra 
á los encanecidos mariscales de Europa; sur-
gen reclutas que hacen morder el polvo á los 
veteranos de cien campañas. Los ejércitos de 
la Revolución carecen de todo y suplen á 
todo: ganan batallas sin tener cañones, pasan 
ríos sin puentes, hacen marchas forzadas sin 
zapatos, vivaquean sin ron y muchas veces 
(1) Biot.—Idem. 
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sin pan (i). En sólo cinco meses aplastan á los 
ingleses y holandeses en Hondschoote, derro-
tan á los austriacos en Wattignies, rechazan 
á los piamonteses, contienen á los españoles, 
recuperan las líneas de Weissemburg, liber-
tan Landau, reconquistan Alsacia, espantan á 
los aliados, sofocan las sublevaciones de Lyon, 
arrancan Tolón á los ingleses y someten la 
Vendée (2). 
Francia, como círculo de fuego, se ensan-
cha prodigiosamente, arrojando por todas 
partes muerte y luz. El toque de la Marsellesa 
resuena desde el Tajo hasta el Tiber y desde 
la tumba de Carlomagno hasta el sepulcro de 
los Faraones. Hay florescencia de vida, exu-
berancia de fuerza, desbordamiento de acti-
vidad. Todas las energías acopiadas durante 
siglos estallan á la vez. Como se ordena la 
construcción de un dique ó el trazo de un ca-
mino, se decreta la victoria. Se trasmonta los 
Alpes como Aníbal y se atraviesa los desier-
tos como Cambises. Hoy se combate en la 
nieve que entumece, mañana en el arenal que 
sofoca. Parece que la carne no siente dolor y 
(1) Dénués de tout, vous avez suppléé à tout. Vous 
avez gagné des batailles sans canons, passé des rivières 
Bans ponts, fait des marches forcées sans souliers, biva-
qué sans eau-de-vie et souvent sans pain.—(Napoleón. 
—Proclamation à l'armée d'Italie.) 
(2) Luis Blanc—Histoire d* la Revolution française. 
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que el miedo ha dejado de habitar la Tierra. 
Se sufre cantando y se muere riendo. Francia 
celebra las panateneas dei heroísmo. 
La historia y la fábula no refieren nada 
igual á la epopeya que se abre con el [adelan-
te! de Kellermann en Valmy para cerrarse 
con la soldadesca interjección de Cambronne 
en Waterloo. 
Ill 
Cuando asomó la Revolución, parecía que 
sobre la Tierra hubiera descendido un espíri-
tu nuevo, que la Humanidad acabara de en-
contrar el camino de una región iluminada 
por interminable aurora boreal. Desde el Man-
zanares hasta el Rhin y desde el Támesis 
hasta el Volga, hubo una explosión de rego-
cijo. En las calles de San Petersburgo los 
hombres se abrazaban llorando. Todos los 
poetas cantaron el 89, desde Burns y Klops-
tock hasta Schiller. Todos se enorgullecían 
con merecer el título de ciudadanos franceses. 
Goethe, el impasible Goethe, confesó que la 
victoria de los revolucionarios franceses en 
Valmy señalaba el principio de una era nueva. 
Francia, en un deliquio de amor, salvaba las 
fronteras y extendía los brazos para estrechar 
á todas las naciones del Globo. Los odios v i -
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nieron más tarde: el pueblo francés hizo el 89, 
los reyes provocaron el 93. Si algo debe cen-
surarse á los revolucionarios es la exageración 
en el ideal humanitario: quisieron convertir á 
Francia en el caballero andante de las nacio-
nes. Á los dos meses de Valmy, el 19 de No-
viembre de 1792, la Convención Nacional pro-
mulga un decreto para socorrer á los pue-
blos que quieran recobrar su independencia y 
auxilir á los ciudadanos que sufran ó hayan 
sufrido vejámenes por la causa de la liber-
tad (1). 
La Revolución nos parece una pesadilla de 
sangre cuando la vemos como hecho aislado 
y no como consecuencia lógica, cuando con-
tamos las centenas de hombres que arrastró á 
la guillotina y no los millares de victimas que 
vengó. La estupenda cólera popular, que hoy 
nos admira y espanta, fué reventazón de mina 
cargada grano á grano, durante siglos ente-
ros, por nobleza, clero y reyecía. 
Hay que aceptarla como aceptamos un fe-
nómeno atmosférico, sin contar los desastres, 
aprovechando los beneficios. Los hombres del 
(1) «La Convention nationale déclare qu'elle accor-
dera secours et fraternité à tous les peuples qui vou-
dront recouvrer leur liberté, ef elle charge le pouvoir 
exécutif de donner des ordres aux généraux des années 
françaises pour secourir les citoyens qui auraient été ou 
qui séraient vexés pour la cause de la liberté.» 
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93 destruyeron, pero también construyeron; 
segaron plantas fecundas, pero á la vez arro-
jaron buenas semillas; se manifestaron pródi-
gos de la vida ajena, pero no fueron avaros la 
propia; sintieron la embriaguez del bandido 
en la emboscada, pero también conocieron las 
alucinaciones del apóstol y del mártir. 
No debe considerársela como una obra con-
sumada, sino como un acontecimiento en mar-
cha; ella fermenta inconscientemente en el 
corazón de sus propios enemigos, desaparece 
como locomotora en el túnel, y de cuando en 
cuando estalla en medio de un pueblo, como 
la súbita llamarada de un fuego sub te r rá -
neo. 
Todo paso de las naciones hacia la emanci-
pación religiosa, política ó social, viene como 
repercutimiento del empuje dado á la Huma-
nidad por los hombres del 93. Los pueblos, 
que ya entrevieron anchos horizontes de luz, 
no se resignan hoy á tantear en el limbo ni á 
tener por código la amalgama de la inicua le-
gislación romana con las absurdas decisiones 
canónicas. Coronando el Renacimiento y la 
Reforma, la Revolución servirá de correctivo 
á la propaganda retrógrada de las comuniones 
religiosas y cortará el vuelo á la degeneración 
del tercer estado, á la burguesia implacable y 
avara. De 1789 á 1793 se fraguó las armas que 
tarde ó temprano herirán de muerte á los se-
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culares enemigos de la libre expansión indi-
vidual. 
Imaginemos lo que sería hoy Europa sin la 
Revolución francesa. Hubo entonces crímenes 
y horrores; pero, ¿cuándo las naciones comba-
tieron el mal con sólo el bien, se libertaron 
de la esclavitud con sólo la persuasión ó en-
traron en pleno ejercicio de su derecho con 
fólo amigables convenios? Las cuestiones so-
ciales son problemas, planteados con la pluma 
en el silencio del gabinete, resueltos con pól-
vora en el fragor de las barricadas. Los enci-
clopedistas plantearon la ecuación, el plueblo 
francés encontró la incógnita. Las ideas que 
en el principio de su gestación se limitan á pa-
labras ó sombras, se convierten después en 
hechos ó cuerpos; actúan, débiles primero, 
irresistibles luego, como viento que empieza 
por rizar la superficie de los mares y acaba 
por levantar la marejada tremenda y purifi-
cadora. 
¿Cuándo la Humanidad ejecutó algo bueno 
sin lágrimas ni sangre? ¿Cuándo lo ejecuta la 
Naturaleza? Las lentas evoluciones del Uni-
verso, ¿cuestan menos sacrificios que las vio-
lentas revoluciones de las sociedades? Cada 
época en la existencia de la tierra se marca 
por una carnicería universal, todas las capas 
geológicas encierran cementerios de mil y mil 
especies desaparecidas. Si culpamos á la Re-
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volución francesa porque avanzó pisando es-
combros y cadáveres, acusemos también á la 
Naturaleza porque marcha eternamente sobre 
las lágrimas del hombre, sobre las ruinas de 
los mundos, sobre la tumba de todos los seres. 
1889. 
LA MUERTE Y L A VIDA 
I 
Nacidos en chozas ó palacios, pobres ó r i -
cos, ignorantes ó sabios, al fin tenemos por 
abrigo la mortaja, por lecho la tierra, por sol 
la oscuridad, por únicos amigos los gusanos 
y la podre. La tumba, ¡digno desenlace del 
drama! 
¿Hay gran dolor en morir, ó precede á la 
última crisis un insensible estado comatoso? 
La muerte unas veces nos deja morir y otras 
nos asesina. Algunos presentan indicios de 
consumirse con suave lentitud, como esencia 
que se escurre del frasco por imperceptible 
rajadura; pero otros sucumben desesperada-
mente, como si les arrancaran la vida, pedazo 
á pedazo, con tenazas de fuego. En la vejez 
se capitula, en la juventud se combate. Quién 
sabe la muerte sea: primero un gran dolor ô 
un pesado amodorramiento; después, un sue-
ño invencible; en seguida, un frío polar; y, 
por último, algo que se evapora en el cerebro 
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y algo que se marmoliza en el resto del orga-
nismo. 
No pasa de ilusión poética ó recurso teo ló-
gico, el encarecer la belleza y majestad del 
cadáver. ¿Quién concibe á Romeo encontran-
do á Julieta más hermosa de muerta que de 
viva? Un cadáver infunde alejamiento, repug-
nancia; estatua sin la pureza del mármol, con 
todos los horrores y miserias de la carne. Los 
muertos sólo se muestran grandes en el cam-
po de batalla, donde se ve ojos que amenazan 
con imponente virilidad, manos en actitud de 
coger una espada, labios que parecen concluir 
una interrumpida voz de mando. 
El cadáver en descomposición, eso que se-
gún Bossuet no tiene nombre en idioma al-
guno, resume para el vulgo lo más tremendo 
y espantoso de la muerte. Parece que la pos-
tuma conservación de la forma implicara la 
supervivencia del dolor. Los hombres se ima-
ginan, no sólo muertos, sino muriendo á pau-
sas, durante largo tiempo. Cuando la tumba 
se cambie por el horno crematorio, cuando la 
carne infecta se transforme en llamas azula-
das, y al esqueleto aprisionado en el ataúd 
suceda el puñado de polvo en la urna cinera-
ria, el fanatismo habrá perdido una de sus 
más eficaces armas. 
¿Existe algo más allá del sepulcro? ¿Con-
servamos nuestra personalidad ó somos ab-
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sorbidos por el Todo, como una gota por el 
Océano? ¿Renacemos en la Tierra ó vamos á 
los astros para seguir una serie planetaria y 
estelaria de nuevas y variadas existencias? 
Nada sabemos, céntuple muralla de granito 
separa la vida de la muerte, y hace siglos 
de siglos que los hombres queremos perforar 
el muro con la punta de un alfiler. Decir esto 
"cabe en lo posible; esto no cabe", llega al 
colmo de la presunción ó locura. Filosofía y 
Religión declaman y anatematizan; pero de-
clamaciones y anatemas nada prueban. ¿Dón-
de los hechos? 
Entonces, ¿qué esperanza debemos alimen-
tar al hundirnos en ese abismo que hacía tem-
blar á Turenne y horripilarse á Pascal? Nin-
guna, para no resultar engañados, ó gozar con 
la sorpresa si hay algo. La Naturaleza, que 
sabe crear flores para ser comidas por gusa-
nos, y planetas para ser destruidos en una ex-
plosión, puede crear humanidades para ser 
anonadadas por la muerte. ¿A quién acoger-
nos? A nadie. Desmenuzadas todas las creen-
cias tradicionales, quedan de pie dos proble-
mas, dos magnas cuestiones que todavía no 
han obtenido una prueba científica ni una re-
futación lógica; la inmortalidad del alma y la 
existencia de un "Dios distinto y personal, de 
un Dios ausente del Universo"—como decía 
Hegel. • Hasta hoy, ¿á qué se reducen Dios 
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y el alma? Á dos entidades hipotéticas, imagi-
nadas para explicar el origen de las cosas y 
las funciones del cerebro. 
Si escapamos al naufragio de la tumba, nada 
nos autoriza para inferir que arribemos á pla-
yas más hospitalarias que la Tierra. Quizás 
no tengamos derecho de jactarnos con el es-
toico de "poseer en la muerte un bien que el 
mundo entero no puede arrebatarnos", porque 
no sabemos si la puerta del sepulcro nos con-
duce al salón de un festín ó á la caverna de 
unos bandoleros. Axaso tuvo razón Aquiles 
cuando entre las sombras del Erebo respon-
dió á Ulises con estas melancólicas palabras: 
"No intentes consolarme de la muerte; prefe-
riría cultivar la tierra al servicio de un hom-
bre pobre y sin recursos, á reinar entre todas 
las sombras de los que ya no existen" ( i) . 
En el miedo á la muerte ¿hay un simple 
ardid de la Naturaleza para encadenarnos á la 
vida ó un presentimiento de venideros infor-
tunios? A l acercarse la hora suprema, todas 
las células del organismo parece que sintie-
ran el horror de morir y temblaran como sol-
dados al entrar en batalla. 
En la tierra no se realizan esclarecimientos 
de derechos, sino concursos de fuerzas; en la 
historia de la Humanidad no se ve apoteosis 
(i) Odisea. Canto XI . Traducción de R. Canales. 
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de justos, sino eliminaciones del débil; pero 
nosotros aplazamos el desenlace del drama 
terrestre, para darle un fin moral; hacemos 
una borquinada. Aplicando á la Naturaleza el 
sistema de compensaciones, extendiendo á 
todo lo creado nuestra concepción puramente 
humana de la justicia, imaginamos que si la 
Naturaleza nos prodiga hoy males, nos reser-
va para mañana bienes; abrimos con ella una 
cuenta corriente, pensamos tener un debe y un 
haber. Toda doctrina de penas y recompensas 
se funda en la aplicación de la Teneduría de 
Libros á la Moral. 
La Naturaleza no aparece injusta ni justa, 
sino creadora. No da señales de conocer la 
sensibilidad humana, el odio ni el amor: infi-
nito vaso de concepción; divinidad en intermi-
nable alumbramiento; madre toda seno y nada 
corazón; crea y crea para destruir y volver á 
crear y volver á destruir. En un soplo desba-
rata la obra de mil y mil años; no ahorra si-
glos ni vidas, porque cuenta con dos cosas 
inagotables: el tiempo y la fecundidad. Con 
tanta indiferencia mira el nacimiento de un 
microbio, como la desaparición de un astro, y 
rellenaría un abismo con el cadáver de la 
Humanidad para que sirviera de puente á una 
hormiga. 
La Naturaleza, indiferente para los hombres 
en la Tierra, ¿se volverá justa ó clemente 
19 
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porque bajemos al sepulcro y revistamos otra 
forma? Vale tanto como figurarnos que un 
monarca dejará de ser sordo al clamor de la 
desgracia, porque sus subditos varíen de habi-
tación ó cambien de harapos. Vayamos donde 
vayamos, no saldremos del Universo, no es-
caparemos á leyes inviolables y eternas. 
Amilana y aterra considerar á qué parajes, 
á qué transformaciones puede conducirnos el 
torbellino de la vida. Nacer, parece entrar en 
una danza macabra para nunca salir; caer en 
un vertiginoso torbellino para girar eterna-
mente, sin saber cómo ni por qué. 
¿Hay algo más desolado que nuestra suerte, 
más lúgubre que nuestra esclavitud? Nacemos 
sin que nos hayan consultado; morimos cuan-
do no lo queremos; vamos donde tal vez no 
desearíamos ir . Años de años peregrinamos 
en un desierto, y el día que fijamos tienda y 
abrimos una cisterna y sembramos una palma 
y nos apercibimos á descansar, asoma la muer-
te. ¿Queremos vivir?, pues la muerte. ¿ Q u e -
remos morir?, pues la vida. ¿Qué distancia 
media entre la piedra atraída al centro del 
Globo y el hombre arrastrado por una fuerza 
invencible hacia un paraje desconocido? 
¿Por qué no somos dueños ni de nosotros 
mismos? Cuando la cabeza gravita sobre nues-
tros hombros con el peso de una montaña, 
cuando el corazón se retuerce en nuestro pe-
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cho, como tigre vencido pero no domesticado, 
cuando el último átomo de nuestro sér expe-
rimenta el odio y la náusea de la existencia, 
cuando nos mordemos la lengua para detener 
la explosión de una estúpida blasfemia, ¿por 
qué no tenemos poder de anonadarnos con un 
acto de la voluntad? 
¿Acaso todos los hombres desean la inmor-
talidad? Para muchos, la Nada se presenta 
como inmersión deliciosa en mar sin fondo, 
como desvanecimiento voluptuoso en atmós-
fera infinita, como sueño sin pesadillas en 
noche sin término. Mirebeau, moribundo, se 
regocijaba con la idea de anonadarse. ¿Acaso, 
siempre resolvemos de igual modo el proble-
ma de la inmortalidad? Unas veces, hastiados 
de sentir y fatigados de pensar, nos descon-
solamos con la perspectiva de una actividad 
eterna y envidiamos el ocio estéril de la nada; 
otras veces experimentamos insaciable sed de 
sabiduría, curiosidad inmensa, y anhelamos 
existir como esencia impalpable y ascendente, 
para viajar de mundo en mundo, viéndolo 
todo, escudriñándolo todo, sabiéndolo todp; 
otras veces deseamos yacer en una especie 
de nirvana, y de cuando en cuando recuperar 
la consciência por un solo instante, para gozar 
la dicha de haber muerto. 
' Pero ¿á qué amilanarse? Venga lo que v i -
niere. E l miedo, como las sulfataras de Nápo-
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les, puede asfixiar á los animales que llevan 
la frente ras con ras del suelo, no á los seres 
que levantan la cabeza unos palmos de la t ie-
rra. Cuando la muerte se aproxime, salgamos 
á su encuentro, y muramos de pie como el 
emperador romano. Fijemos los ojos en el mis-
terio, aunque veamos espectros amenazantes 
y furiosos; extendamos las manos hacia lo 
Desconocido, aunque sintamos la punta de mil 
puñales. Como dice Guyau: "que nuestro ú l -
timo dolor sea nuestra última curiosidad" (i) . 
Hay modos y modos de morir: unos salen de 
la vida como espantadizo reptil que se guare-
ce en las rajaduras de una peña; otros se van 
á lo tenebroso, como águila que atraviesa un 
nubarrón cargado de tormentas. Hablando 
aquí sin preocupaciones gazmoñas, es indigno 
de un hombre morir demandando el último 
puesto en el banquete de la Eternidad, como 
el mendigo pide una migaja de pan á las puer-
tas del señor feudal que siempre le vapuleó sin 
misericordia. Vale más aceptar la responsabi-
lidad de sus acciones y lanzarse á lo Descono-
cido, como sin papeles ni bandera el pirata se 
arroja á las inmensidades del mar. 
(i) L'irréligion de ¡'avenir. 
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Nosotros nos figuramos al Todo como una 
repetición inacabable del espectáculo que ven 
nuestros ojos ó fantasea nuestra imaginación; 
pero ¿qué importa el diminuto radio de nues-
tras observaciones? ¿Qué valor objetivo po-
seen nuestras concepciones cerebrales? Pro-
bamos la unidad de las fuerzas físicas y la 
unidad material del Universo; y ¡quién sabe si 
nos encontramos en el caso de espectador ilu-
so que toma por escenario y actores las sim-
ples figuras del telón! 
Extendemos brazos de pigmeo para coger y 
abarcar lo que dista de nosotros una eternidad 
de tiempo y una inmensidad de espacio. Nos 
enorgullecemos con haber encontrado la ver • 
dad; cuando, en lo más dulce de las ilusiones, 
la observación y el experimento derriban to-
dos nuestros sistemas y todas nuestras rel i -
giones, como el mar desbarata en sus playas 
los montículos de arena levantados por un 
niño. Todas las generaciones se afanan por 
descubrir el secreto de la vida, todas repiten 
la misma interrogación; pero la Naturaleza 
responde á cada hombre con diversas pala-
bras y guarda eternamente su misterio. 
¿Qué separa la cristalización mineral, lacé-
lula de las plantas y la membrana de los ani-
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males? ¿Qué diferencia media entre savia y 
sangre? El hombre ¿representa el último esla-
bón de los seres terrestres ó algún día queda-
rá desposeído de su actual supremacía? Cuan-
do nacemos ¿surgimos de la nada ó sólo rea-
lizamos una metempsicosis? ¿Á qué venimos 
á la Tierra?... Todo lo creeríamos un sueño, 
si el dolor no probara la realidad de las cosas. 
La duda, como noche polar, lo envuelve 
todo; lo evidente, lo innegable, es que en el 
drama de la existencia todos los individuos 
representamos el doble papel de verdugos y 
víctimas. V i v i r significa matar á otros; crecer, 
asimilarse el cadáver de muchos. Somos un 
cementerio ambulante donde miríadas de se-
res se entierran para darnos vida con su 
muerte. El hombre, con su vientre insaciable 
y omnívoro, hace del Universo un festín de 
cien manjares; mas no creamos en la resigna-
ción inerme de todo lo creado; el mineral y la 
planta esconden sus venenos, el animal posee 
sus garras y sus dientes. E l microbio carcome 
y destruye al organismo del hombre: lo más 
humilde abate á lo más soberbio. 
¿Para qué este hambre de vivir? Si la vida 
fuéra un bien, bastaría la seguridad de per-
derla para convertirla en mal. Si cada segun-
do marca la agonía de un hombre ¿cuántas lá-
grimas se derraman en sólo un día? ¿Cuántas 
se han derramado desde que la Humanidad 
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existe? Los nacidos superan á los muertos; 
pero ¿gozamos al venir al mundo? Esa masa 
de carne que llamamos un recién nacido, ese 
frágil ente que dormita con ojos abiertos, 
como si no hubiera concluido de sacudir la 
somnolencia de la nada, sabe quejare, mas no 
reírse. El alumbramiento ¿no causa el dolor 
de los dolores? En el lecho de la mujer que 
alumbra se realiza un duelo entre el ser estú-
pido y egoísta que pugna por nacer y la per-
sona inteligente y abnegada que batalla por 
dar á otro la vida. 
¿Por qué hay un Sol hermoso para iluminar 
escenas tristes? Cuando se ve sonreír á los 
niños, cuando se piensa que mañana morirán 
en el dolor ó vivirán en amarguras más acer-
bas que la muerte, un inefable sentimiento de 
conmiseración se apodera de los corazones 
más endurecidos. Si un tirano quería que el 
pueblo de Roma poseyera una sola cabeza 
para cercenársela de un tajo; si un humorista 
inglés deseaba que las caras de todos los hom-
bres se redujeran á una sola, para darse el 
gusto de escupirla, ¿quién no anhelaría que la 
Humanidad tuviera un solo rostro, para po-
derla enjugar todas sus lágrimas? 
Hay horas de solidarismo generoso en que 
no sólo amamos á la Humanidad entera, sino 
á brutos y aves, plantas y lagos, nubes y pie-
dras; hasta querríamos poseer brazos inmen-
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sos para estrechar á todos los seres que habi-
tan los globos del Firmamento. En esas horas 
admiramos la Magnanimidad de los eleusinos 
que en sus leyes prescribían "no matar ani-
males" (i), y concebimos la exquisita sensibi-
lidad de los antiguos arianos que en sus ora-
ciones á Indra le imploraban que hicieran des-
cender bendición y felicidad sobre los entes 
animados y las cosas inanimadas. La verdade-
ra caridad no se circunscribe al hombre: como 
ala gigantesca, se extiende para cobijar todo 
el Universo. 
¿Por qué negar la perversidad humana? 
Hay hombres que matan con su sombra, como 
el manzanillo de Cuba ó el duho-upas de Java. 
El mérito engendra la envidia, el beneficio 
produce la ingratitud, el bien acarrea el mal. 
Nuestros amigos parecen terrenos malditos 
donde sembramos trigo y cosechamos malas 
hierbas; las mujeres que amamos con todo el 
calor de nuestras entrañas, son impuras como 
el lodo de los caminos ó ingratas como las ví-
boras calentadas en el seno. Pero ¿qué or ig i -
na la perversidad? Un infeliz ¿puede ser bue-
no y sufrido? Toda carne desgarrada se rebe-
la contra Cielo y Tierra. 
( i ) Selon Porphyre, on gardait à Eleusis trois lois 
qui remontaient á Déméter elle-méme: Honore tes pa-
rents, offre aux Dieux des fruits, ne tue pas les ani-
piaux.—L. MÉNARD, 
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Si el hombre sufre una crucifixión, ¿se exi-
men de padecer el animal, la planta y la roca? 
¿Qué realidad encierran nuestras casuísticas 
diferencias de materia inanimada y animada, 
de seres inorgánicos y orgánicos? El gran pa-
quidermo y el arador, el cedro del Líbano y 
el liquen de Islanda, el bloque de la cordillera 
y la arenilla del mar, todos "son nuestros com-
pañeros en la vida" (i), nuestros hermanos en 
el infortunio. Filósofos antiguos creían á los 
astros unos animales gigantescos. La celeste 
armonía que Pitágoras escuchaba, ¿no será el 
gemido exhalado por las humanidades que ha-
bitan en las moles del Firmamento? Quien 
dijo existencia dijo dolor, y la obra más digna 
de un Dios consistiría en reducir el Universo 
á la nada. 
En este martirologio infinito no hay ironía 
más sangrienta que la imperturbable sereni-
dad de las leyes naturales. Mas el Universo 
¿es actor, cómplice, verdugo, víctima ó sólo 
instrumento y escenario del mal? ¡Quién lo 
sabei Sin embargo, se diria muchas veces que 
en medio del horror universal y eterno, al-
guien goza y se pasea, como Nerón se paseaba 
entre el clamor de hombres, lentamente devo-
rados por el fuego y convertidos en lumina-
rias. 
(i) h- Ménard. 
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Mas ¿qué determinación seguir en la guerra 
de todos contra uno y de uno contra todos? Si 
con la muerte no queda más refugio que el 
sometimiento mudo, porque toda rebelión es 
no sólo inútil sino ridicula, con la vida nos 
toca la acción, la lucha. No vegetemos, ocupa-
dos únicamente en sacar tierra de nuestra 
fosa, ni nos petrifiquemos en la inmovilidad 
hasta el punto que aniden pájaros en nuestra 
cabeza. 
Poco, nada, vale un hombre; pero ¿sabemos 
el destino de la humanidad? De que hasta hoy 
no hayamos resuelto el problema de la vida, 
¿se deduce que no le resolveremos un día? 
Viendo de qué lugar salimos y dónde nos en-
contramos, comparando lo que fuimos y lo 
que somos, puede calcularse adónde llegare-
mos y lo que seremos mañana. Habitábamos 
en la caverna, y ya vivimos en el palacio; ras-
treábamos en las tinieblas de la bestialidad, y 
ya sentimos la sacudida vigorosa de alas i n -
teriores que nos levantan á regiones de sere-
nidad y luz. El animal batallador y carnicero 
produce hoy abnegados tipos que defienden al 
débil, se hacen paladines de la justicia y se 
inoculan enfermedades para encontrar el me-
dio de combatirlas; el salvaje, feliz antes con 
dormir, comer y procrear, escribe la Dia-
da, erige el Partenón y mide el curso de los 
astros, 
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Ninguna luz sobrehumana nos alumbró en 
nuestra noche, ninguna voz amiga nos animó 
en nuestros desfallecimientos, ningún brazo 
invisible combatió por nosotros en la guerra 
secular con los elementos y las fieras; lo que 
fuimos, somos, nos lo debemos á nosotros mis-
mos. Lo que podamos ser nos lo deberemos 
también. Para marchar, no necesitamos ver 
arriba, sino adelante. 
No pedimos la existencia, pero con el hecho 
de vivi r aceptamos la vida. Aceptémosla, pues, 
sin monopolizarla ni quererla eternizar en 
nuestro beneficio exclusivo; nosotros reímos 
y nos amamos sobre la tumba de nuestros pa-
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